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বালজ্ান্ক প্রস্নজ্ে 


উপন্তাসেই বাঁলজাকের সিছি, তাই উপত্তাপিক হিসেবেই ভার জগতজোডা 
খ্যাতি। অথচ ছোটগল্পেব অরষ্টাও বালজাক । এডগার এ্যাপেন পো, হখন, 
গুশ.কিণ, গোগলের আগে বাণিজাকের গাত দিয়ে বেরিয়ে এসেছে আধুনিক 
ছোটগল্পের প্রাথমিক রূপ। ছোটগল্পের বপ হৃষ্টিতে বালজজাকের অবদান 
অনন্বীকার্ধ। শিটোল গল্প বপতে যা বোঝায় তার লেখায় আমরা তা পাই। 
কিন্ত নেই সঙ্কে আমাদের এটাও মনে রাখতে হয় যে বালঙগাক শুধু গল্প 
বলার জন্যই সাহিত্য বচন' কবেন নি তার লক্ষ) আরও উন্নত এবং গভীব। 
বস্তত বানজাকে« ছোটগঞ্প ভাব উপন্তাসেরই পরিপুরক। তার উপন্যাস 
ও ছোটগঞ্পগুপি নিয়েট গডে উঠেছে [00 11 07527.007063 যাকে বলা 
যায় একটি বিশাল উপন্তাসের বিভিন্ন খণ্ড। তার বরচনাঁবলীর ভূমিকার 
তিনি বপেছেন- তীর শক্ষা চচ্ছে ইত্হাস--সামাঞজিক আচার ব্যবহারের 
ইতিহাস যে ইতিহাস লিখতে ভুলে গেছেন এভিহাসিকেরা। মানুষ 
কিভাবে বীচে, মাঁঠযেব সঙ্গে মা্ষেব সম্পর্ক কি- এগুপিই তিনি দেখাতে 
চেয়েছিলেন, দেখাতে চেষ্ছিপেন সামাজিক, রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক 
উপাদান যা মানুষের জীবন নিয়ঙ্ত্রিত করে। এজন্ই বাঁলজাক পারিপা্থিকের 
উপর ভোর দিয়েছিলেন বেশি । পারিপা্থিকের সঙ্গে সংঘাতে মানুষ কিছ্াবে 
পরিবত্িত হয়, পারিপান্থিকের প্রয়োজনে নিজেকে জে কিভাবে গড়ে তোলে, 
আবার পারিপাশ্থিকের উপর তার নিজে প্রভাবের প্রতিক্রিপ্না-এসব লিয়ে 
বালজাক নিয়ত ভাবিত স্থিলেন। তাই নরনারীর জীবনাচরণ বোঝাবার জন্য 
তিনি পরিপ্রেক্ষিত ও পাবিপান্থিকের অগ্রপুঙ্খ বর্ণনা দেন, এমন কি তুচ্ছতম 
আনবাবপত্রের বন1 দিতেও ছাড়েন নি। নবরনারীর আশেপাশের সামান্তত্ম 
নিশ্রাণ বস্বও বাপজাকের কাছে অর্থভীন পয, বরঞ্চ অত্যন্ত তাৎপর্য যতিত। 
মানব্জীবলের পরিপ্রেক্ষিতকে তিনি যেভাবে বিশ্লেষণ করেছেন সেভাবে বিশ্লেষণ 
তার আগেও যেমন কেই করেন নি, পরবর্তা কালেও কেউ না। বস্বত বালজাক 
মানুষের শরীর ও যনকে বিচ্ছিন্ন করে দেখেন নি। সর্যদাই একটা ভারসাম্য 
রক্ষা করে চলেছেন। 

বাঁঁজাক আবার নতুন খাক্তববাদেরও শ্রষ্টা। জোলা বা ক্লবেয়ারের শীতল 
নিষ্পৃহ বাস্তবতা নয়, বালজাকের বান্তবত! উঞ্ণ আবেগ বাস্তবতা | সেখানে 
রিয়ালিজম ও বোমান্টিদিজম পরস্পরের সঙ্গে মেশাঁমেশি হয়ে গ্লেছে, একটা 
হেফে আর একট বিচ্ছি্ন কুরার কোন ধুঠী সেখানে নেই । বালজাকের 


( ছুই ) 


এই বাস্তবধোধই টলট্টয়কে অন্থপ্রেরণ। দিয়েছিল, গকিকেও মুগ্ধ করেছিল। 
তীর বাস্তব! কেন এতসব মহান লেখকের অনুপ্রেরণা! যুগিয়েছিল তা! বিশ্লেষণ 
করতে হলে কয়েকট! কথা বলা দবকার। বালদ্াক সমার্শা ছিলেন । কোন 
শ্রেণী বা ব্যক্তির প্রতি পক্ষপাত তীর ত্বতাবে ছিল না। তার পক্ষপাত ছিল 
সণ্চোর প্রতি। তাই সর্বশ্রেণীর মাছুষ তাদের সরলতা-ছুর্বলতা-জটিলতা নিছে 
তার সাহিত্যে উপস্থিত। বাঁলজাকের রিয়ালিজমে যে সত্যেরই জয় ঘোধিত 
হয়েছে সে কথা আমরা বুঝতে পারি যদি আমরা তিনি কোন্‌ শ্রেণী 
থেকে এনেছেন তা বিগ বিশ্লেষণ করি। জানতে পারি কোন্‌ শ্রেণীর প্রত্তি 
তিনি সহাহুভৃতিশল। ১৭৯৯ মালে তীর জম্ম এবং ১৮৫ সালে তার 
মৃত্যু। তাধ প্রথম জীবনকাল কেটেছে নেপোপিয়নিক যুগের মধ্যে যখন 
নেপোলিকুন স্যগ্র ইউরোপকে বিধ্বস্ত করছেন, সামস্তততন্ত্রকে ধ্বংশ কৰে 
নতুন বুর্জোয়া সভ্যতার পথ খুলে দিচ্ছেন। আর এ অমযে বালজাক তার 
চোখ কান খোল! রেখে পর্যবেক্ষণ করে চলেছেন সামাজিক ও রাজনৈতিক 
জীবন । বাড়িতে প্রচণ্ড দারিদ্র্যের মধো জীবন কাটাচ্ছেন, কিন্তু তবু সহজ 
গতান্থগতিক জীবন গ্রহণ করেন নি। লেখার হুবিধের জন্ত রাতকে দিন কবে 
নিয়েছেন, আর দিনকে রাতি। রাত জাগার জন্য লারাজীবনে পঞ্চাশ চাজারের 
অধিক কাঁপ দ্বধ বজিত কফি থেয়েছেন। ফলে অকাল মৃত্যু অনিবার্ধ হয়ে 
উঠেছে। এ ভাবেই সাহিত্য আাঁধন1 করেছেন তিনি। বুর্জোয়া ব্যবস্থার 
শ্রদ্ধেয় বৃত্তিতে প্রত্িষ্ঠাদানের যথেষ্ট চেষ্টা করেছেন পিতা, কিন্তু বাপজাক 
তা গ্রহণ করতে রাজী হননি। এই বুর্জোয়া বৃত্তিতে তাঁর আস্থা 
ছিল না মোটেই। যদিও সেই লময়েই বুর্জাযা শ্রেণী প্রথম গ্গমতায় এসেছে, 
তবু এরই মধো ভার সীমাবদ্ধতা বালজাকের তীক্ষ দৃষ্টি এড়িয়ে ঘেতে পারেনি। 
সুতরাং বালজাক তার সাহিত্যে একেছেন নে সীমা'দ্কতার রূপ। বুর্জো্লাদের 
দর্বলতা, সীমাবন্ধত! ও নিপীড়ক চেহারা আঁকতেও ভূললেন না। এখানেই 
বালজাকের বাস্তবতার জয়। এঙ্গেলস্‌ তাই বালজাঁকের এত হুথ্যাতি গেয়েছেন । 

বালজাকের ছোটগল্পের মধ্যে আমরা এই ভাব ও ভাবনাগুলি দেখতে 
পাই। কর্মের দিক থেকে তিনিষে উপাখ্যানমূলক রূপটি নিয়েছেন তার 
নিদর্শন পার্স” জিজাদ' ও 'লাল সরাইখানা” গল্প তিনটি। কিন্তু এগুলি যে 
মিছক কাহিনী মাত নয়। ভা একটু মনোযোগ দিয়ে পাঠ করলেই স্পষ্ট হয়ে 
উঠবে। কারণ এই গল্প তিনটির মধো ইতিহাসের উপাদান বড় কম নেই। 
প্রথম বুর্জোক্স। বিপ্লবের ফলে অছিজ্ঞাত শ্রেদীর ভাগ্য বিপর্যয়ের করুণ 
দিকটি “পাস গল্পে উপস্থিত । সেই পঙ্গে নরলারীর প্রেমানুভূতিয় ছগ্মকাব্যিক 


( তিন ) 


বিশ্লেষণও করেছেন তিনি। কিস্ক এটাকে শুধু একট] প্রেমের গল্প বলে ধবে 
নিলে তার প্রতি স্থবিচার কর! হবে বলে মনে হয়না। “সৈনিক' ও “বেন 
অব টেরন্ের একটি ঘটনা, ও সেই অভিঙগাত শ্রেণীর ভাগ্য বিপর্ষয়ের 
ইতিহাসের সঙ্গে জড়িত। কিন্তু 'ঘৈনিক' গলে বুর্জোয়! শ্রেণীর নাচতা ও 
কষুগ্রতাঁ এমন একটা রূপ নিয়ে উপস্থিত যেটা দেখে আশ্চর্য না হয়ে উপায় 
নেই। আর বেন অব টেরবের একটি ঘটনা” গল্পে যে আতঙ্ক ও উৎকণ্ঠা 
ছবি তিনি একেছেন তা বর্তমানকালের গোয়েন্দা কাহিনী ও থি.লাবগুলিকেও 
হার মানায়। কিন্তু এই সঙ্গে আমাদের এটাও স্বীকার করতে হবে যে বালজাক 
এখানে ফরাসী বিপ্লবের দেই বিভীবিকাঁময় দিন গুলির সত্য চিত্রই ধরেছেন, 
মানৰ জীবনের বিশেষ পরিস্থিতির একটা জীবন্ত বূপ উপস্থিত করতে সফল 
হয়েছেন। 'ফ্যালিনো ফেইন' "গল্পে বুর্জোয়াব স্বর্ণতৃষ্ণ। কি মর্যাস্তিকতাবেই 
না উদঘাটিত হয়েছে। অথচ এর সঙ্গে বালজাক সাধারণ শ্রমিক চাঁধী ও 
নিষ্মমধ্যবিত্ত জীবনের ছবি'৪ একেছেন নিখু তভাবে। 

ধদ্দিও এঁতিহাসিক ঘটনাবলী বালজাকের এই গল্পগুলির পটভূমি, তবু 
একথা নিঃনংশয়ে বলা যায় ষে চরিত্র চিত্রণে তিনি মনস্তত্বকে অবহেলা করেন 
নি মোটেই। বিপ্লব বাঁ যুদ্ধের ঘটনাবলীর ঘনঘটায় মানবের অন্তর জীবন ভেসে 
ম্ব্যয় নি, মর্যাদা! হারায় নি। বাইরের পরিস্থিতির সঙ্গে সংঘর্ষে এসে মনের 
অতান্তরে কি প্রতিক্রিয়া ঘটছে বালদ্রাকের দৃষ্টি তাও ধরেছে। বাহিক 
কাধকলাপের আপাত অলঙ্গতির কারণ অনুসন্ধানে তিনি ডুব দিয়েছেন চরিত্রের 
মনের গভীরে । “নাস্তিকের প্রার্থনাস্ভা'র ও .দেপ্রার কাহিনী তারই নিদর্শন | 


বাস্তবিক এমন্‌ বক্তমাঁংসের মানুষ এবং এমন বিচিত্র মানুষ খুব কম গঁপন্থামিক 
ও ছোটগঞ্জকার স্ট্টি করতে পেরেছেন। এখানে বালজাক অগ্রতিদন্থী। 
ভীর 771৫0 011510, এষন ব্যাপক এবং গভীর যে সমাজের কোন সবের 
মাঙ্গষই তাঁর গঞ্জ উপন্যাসের চৌহদ্দির বাইরে থাকতে পাবে নি। ফলে 
বালজ্াকের সৃষ্ট চরিত্রগুলি বৈচিত্তরো ও বৃহস্যে অত্যান্ত আকর্ষণীয় । এ মানুষগুলির 
বাস্তব অস্তিত্ব বালজাঁক নিজেও বিশ্বাম করতেন। ভাই মৃত শয্যায় বালজাক 
ৰাববার বলতেন ডঃ বিয়াকৌকে ডেকে আনো, উনি না এলে আমি ভাল 
হবো না। পপন্তাসিকদেব মধ্যে একমান্র তিনিই সেক্সপীয়ারের সঙ্গে তুলনীয় । 

বালজাকের মৃত্যুর পর আজ প্রায় দেড়শ বছর হয়ে এলো। আজও 
বালজাক চির নতুন। কাল থেকে কালাস্তরে উত্তীর্ণ হতে হলে মমকালকেই 
ধর্পতে হবে, সমকালের প্রতি বিশ্বস্ত থাকতে হবে সাঁহিত্যিককে । সেখানেই' 
অমবত্বের চাবি কাঁঠি। বাঁলজাক তা বুঝেছিবেন $ তাই তিনি সেকালের 
ম়তো। একালেও আমাদের কাছে সমানভাবে গ্রহণযোগ্য । 


জানলা 


গার রি সস সর ০৫৯ সরব ১০ সা ওরা ৯ চর সর খা. সস শস্ট সস সপ 5 ৮ পা জি সস সী” পপি পা পা পবা 


ছোট্ট মেন্দা শহরের টাওয়ার থেকে এখন মধ্যরাত্রি ঘোষণা করে ঘণ্টা 
বাজল। সেই মুহূর্তে একজন যুবক ফরাসী অফিদার উচ্চ টিলার ধারে হেলান 
দিয়ে গভীর চিস্তায় যগ্ধ হয়ে ছিল যেট! সৈনিকের চিন্তাভাবনাহীন মুক্ত 
জীবনের সঙ্গে ঠিক সঙ্গতিপূর্ণ নয়। এই উচ্চ স্থানটি মেন্না দুর্গের বাগান 
ঘেষে দাড়িয়ে আছে। কিন্তু এই লক্ষে এটাও বলতে হবে যে চিস্তামগ্ন 
হওয়ার পক্ষে এমন উপযুক্ত সমস, স্থান এবং বাজি বড় একটা পাওয়া যায় না। 
স্পেনের সুন্দ আকাশ মাথার ওপর একটা নীল টাদোয়। টার্গিয়ে দিয়েছে। 
নক্ষত্রের ঝকমকে আপো। আর শাস্ত চন্দ্রালোক স্বন্দর উপত্যকাটিকে আলোকিত 
করে রেখেছে । সৈনিকের পন্প্রাস্তে উপত্যকাটি সুন্দরভাবে ছড়িয়ে আছে। 
মুক্লিত কমলালেবু গাছে হেলান দিয়ে ব্যাটালিয়ন কমাগ্ডার ওর একশ? 
ফুট নিচে মেন্দা শহরটি দেখতে পাচ্ছিল । শহরটি যেন উত্তরে হাওয়া 
থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্য. গ্রস্তরুটিলার পাদদেশে আশ্রপ নিয়েছে । ওই 
প্রস্তরটিলার ওপরেই হুর্গটি নির্সিত। মুখ ফেরালেই সে দেখতে পাচ্ছে সমূদ্র। 
সমুদ্রের তান্বর জল রূপোলী পাতের মতে! তাকে ঘিরে একটা অপুব দৃষ্বের 
অবভারণ!| করেছে। ছুর্গটি আলোকপজ্জিত। বলনাচের আনন্দ চাঞ্চলা, 
অকেছ্ার হর, অফিসার ও তাদের পর্মলহচরীদের হাসি--দবই সমুদ্র কল্টোলের 
হদ্ূর কলধ্বনির দঙ্ষে মিশে গিয়ে কানে বাঞছিল। বাত্রির শতলতা ওর 
দিনতপ্ত শ্রাস্ত শখীরের মধ্যে এক ধরনের শক্ি এনে দ্বিয়েছিল। বাগানে 
ছিল সগন্ধী তরুশ্রেণী ও ফুলের সমাবোহ। স্থতরাং যুবকটি অনুভব করছিল 
সে থেন ডুবে আছে হুবাসিত জলের যধ্যে। 

মেন্দ। দুর্গটি স্পেনের একজন অভিজাত ব্যক্তি । ভদ্রপোক নে ম্ব্য় ': 
তাব পরিবার নিযে ছুর্গেই বাশ করছিলেন। বড় মেয়েটি তার বিষগ্রতা নিয়ে 
পুরো সন্ধ্যাটি এমন আবেগের অঙ্গে অফিপারটির দিকে তাকিয়ে ছিল যে মনে 
হচ্ছিল হয়তো! স্পেনীক় মেয়েটির এই সহদয় পহাক্ুভতিই ফণানী মুবকটির 
মগ্নতার কারণ। ক্লারা সুনাবী। যদিও তার আরও তিনটি ভাই ও এক 
বোন আছে তবু মাকুহন ছ লেগানীসের সম্পদ ছিল ঘথেষ্ট। এই সম্পদ 
ভিক্টর মারশাদকে এই বিশ্বাসের দিকে নিয়ে ষেতে পারে ষে যুবতীটি বিখাহ্র 
যৌতুক হিসেবে যথেষ্ট সম্পত্তথিই পাবে। কিন্তু অভিজাত তদ্রলোকিটি স্পেনের 


, ববালজাকৃ--১ 


অস্ক বব অভিজাতদের চেয়ে অনেক বেশি মগ্ধ নিজের আতিঙগীত্যে। 
মারশ'দ ফি করে বিশ্বাস করতে পারে যে এই বৃদ্ধ অভিজাত লোঁকটি 
পারির একজন মুদির ছেলের হতে নিঙ্গেব মেয়েকে তুলে দেবেন? 
তাছাড়া ফরাশীরা এদেশে স্বণিত। মারশাদের সৈন্ভবাহিনী আশেপাশের 
গ্রামাঞ্চলকে নিয়ন্ত্রণে পাখার জন্য এই ক্ষুত্র যেন্দা শহরে ছাউনি ফেলেছে। 
এই গ্রামাঞ্চলটি আবার মার্কুইস দ্য লেগেনীনের কর্তৃত্বাধীন। সপ্তম 
ফার্দিনন্দের স্পক্ষে যাকু হিপ বিদ্রোহ সংগঠিত করেছেন এই সন্দোহ উপস্থিত 
হওয়ায় প্রার্দেশিক গতর দ্বেপায়েল জি. টি. আর এই ব্যবস্থা নিয়েছেন । | 
মার্শাল নে কর্তৃক প্রেরিঙ সাম্প্রতিক সংবাদটিই এর ভিত্তি। ইংরেজব! 
নীগ্রই স্পেনের উপকুলে নামছে! সংবাদে বলা হযেছে লগ্ডনের মন্ত্রীসভার লঙ্গে 
যে লোকচি গোপন সম্পর্ক রেখে চলেছেন তিনি হচ্ছেন মাক্ইস। স্থতরাং 
আপাতদৃষ্টিতে স্পেনের অধিবাসীরা ভিক্টর মারশীদ ও তাঁর ' সৈম্তবাহিনীকে 
ভালভাবেই গ্রহণ করেছে বলে মনে হলেও যুবকটি পর্বদাই সতর্ক থাকতে 
বাধ্য । যে শহর ও গ্রামাঞ্চপটির ভার তার ওপর স্ম্ত তা পর্ধবেক্ষণ করার 
জন্তা যুবকটি উচ্চটিলার দিকে যাচ্ছিল এবং ভাবছিল মাকু-ইস তার প্রতি যে 
বন্ধুত্ব সর্দাই দেখিয়ে যাচ্ছেন তার কি ব্যাখ্যা দেবে সে?' জেনারেলের 
উদ্বেগের সঙ্গে কি করে মেলাবে সে চারপাশের শান্তিপূর্ণ আবহাওয়াকে ? 
কিন্ত শেধ কগ্ণেকটি মুহুর্তে যুবক কমাপগ্ডারের পরিণামদর্শী অনুভূতি ও অত্যান্ত 
শ্বীভাবিক কৌতুহল এই চিস্তাগুলিকে যন থেকে পরিয়ে দ্িল। দেখতে পেল 
সে শহরে অনেকগুলো আলো জলছে। যদিও সাত জ্যাকুইসের দিন ছিল. 
সেটি তবু সেদিন সকালেই আদেশ জারী কর! হয়েছিল কোন আলো! জালানো 
গ5লবে না। এ আদেশ থেকে দুর্গটিকে অবশ্ঠই বাদ দেওয়া হয়েছিল। 
মুবকটি বেয়নেটেব ঝলকানি দেখতে পাচ্ছিল। নৈম্তবা। যথাস্থানেই ছিল 
কিন্তু সর্ব একট! গভীগ নৈঃশব্ব । কোথাও কোন আছাম নেই যে 
শ্পেনবামীরা উত্সবের উত্তেজনার শিকার হয়ে পড়েছে। নগরবাসীর 
আইন ভঙ্গ করার কারণ নিজের কাছে. ব্যাখ্যা করতে চেষ্টা করে সবে চিন্তা 
করল এই ষাদ্ধয আইন ভাঙ্গার মধ্যে একট রহুন্ত. আছে যা! আরও দুর্বোধ্য ) 
কারণ রাজির প্রহরায় জন্ঞ মে অফিপারদদের রেখে এসেছে। যুবকক্থগভ 
তৎপরতায়, সাধারণ রাস্ত।: দিয়ে ন'গিয়ে সে পাচিণের ভাঙ্গা ফোকরের মধা 
দিয়ে রাস্ত। সংক্ষিপ্ত করে তাড়াতাড়ি প্রস্তরের ঢালু জায়গা! ধরে নামতে লাঁগল। 
যাচ্ছিল মে নগরের প্রবেশপথের প্রহরার জায়গায় এমন সষন্ত একট। 
চাঁপা শক্ষে তার চল! থেয়ে গেল । . মনে হল দে যেন স্তনতে পাচ্ছে 'বালিচাল! 
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াস্তায় নায়ীর হালকা! পদক্ষেপের শব্ব। ফিরে তাকাল গে কিন্তু কিছুই 
দেখতে পেল না । কিন্তু সমুদ্রের অসাধারণ উজ্জলো সে বিশ্বিত হল। সহসা 
একটা পৃষ্ঠ ওর চোথে পড়ে গেল। দৃষ্টি এমন সর্বনাশা যে বিশ্বয়ে দে ভ্নধ 
হয়ে রইল, ভাবল চোখ তাঁকে প্রত্ভারণা করছে। বেশ কিছু দুরে উজ্জলতর 
চন্রালোকে কতকগুলি জাহাজ ওর চোখে লড়ল। চলতে আরম্ভ করুল সে 
এবং এই বলে নিজের সন্দে দুর করতে চেষ্টা করল যে এট! চাঁদ ও সমৃদর- 
তরক্ষের অলৌকিক প্রভাবে দৃষ্টিহিভ্রম ছাড়া আর কিছু নয়। ঠিক সেই 
সময় একট! ভারী গন] মারশদের নাম উচ্চারণ করল। ভাঙ্গা পাঁচিলের 
দিকে তাকিয়ে দেখল সে। ঘে দৈনিকটিকে অনুদরণ করার আদেশ করেছিল 
সে. দেখল তাঁর মাথাটি ধীদ্ে ধীরে উঠে আসছে । 

“মেজবু, আপনি ?? 

কিন্থ ওটা কি বলো তো?" যুবকটি নিয়ম্বরে বলল সৈনিকটিকে । 
একট! অমঙ্গলের অনুভূতি ওকে সতর্কতার সহিত অগ্রনর হতে বঈল। 

“এ বদমাসগুলে! কীটের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে । সামান্য যা কিছু দেখেছি 
তা-ই রিপোর্ট করার জন্ত ছুটে এপেছি।? 

“কি দেখেছে! বলো” উত্তরে ভিক্টর মারশ'দ বলল।' 

কিছুক্ষণ আঁগে লগ্ন হাতে একটি লোককে দুর্গ থেকে বেরিয়ে আগতে 
দেখে আমি তাকে অনুসরণ করতে করতে এসেছি। লগ্ঠন বড় ভয়ঙ্কর 
»ন্দেহজনক জিনিস। আমার মনে হয় না! বাজে এ সময়ে খুশ্টানদের 
মোমবাতি ছালাবার খুব একট! প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। আঁখি মনে মনে 
বগলাম ভারা! আমাদের ধ্বংস করতে চায়, তাই আঙ্ি ওকে অন্ুলরণ করে 
এসেছি । মের, এভাবে এসে এখান থেকে সামান্ত দূরে একটা প্রস্তরখণ্ডের 
ওপর আফি অদ্ভুত এক বাণ্ডিল কাঠ আবিষ্কার করেছি।: 

সহসা শহর থেকে ধ্বনিত একটা হরে চীৎকার ওদের কথায় ছেদ টেনে 
দিল। একটা তীক্ষ আলোর ছাতি মেজরকে আলোকিত করে তুলল আর 
একট! বুলেট হতভাগ্য সৈনিকটির মাথা বিদ্ধ করল; সঙ্গে সঙ্গে সৈনিকটি 
পড়ে গেল। যুবকটির দশ হাত দূরে শন আর শুকনো! কাঠের আগুন দাউ 
দাউ করে জলে উঠল। বলরুম থেকে হাসি ও সঙ্গীতের শষ আর শোনা 
যাচ্ছে না। সঙ্গীত ও চৈ-ছুল্লোড়ের শ্বান অধিকার করে বসল নৈঃশব্ব। 
দেই নৈঃশব্ষকে চিরে ফেলছিল বস্ত্রণার একটা গোঁঙানি। সমূদ্রেয় সফেদ 
বিস্তারের ষধো কামানের গোলার শব অহুরণিত হচ্ছিল। শীতল ঘাম বেরিয়ে 
এলে যুবক অফিসারের কপালে! তার হাতে কোন তরবারি নেই । বুঝাতে 


তা 


পারল নে ভার সৈনিকের! এতক্ষণে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে, ইংরেজ] স্পেনের: 
মাটিতে প্রায় নেমে পড়েছে। তার চোখের সামনে ভেসে উঠল একটা! দৃষ্ঠ 
-যদি সেঁ বেঁচে যাক তবে কিভাবে অপমানিত হবে সে, কিভাবে তাকে নিষ্বে 
আসা হবে সামরিক আদালতের সামনে। তাঁরপর এক পলকে সে দেখে 
নিল উপত্যকার গর্ভীবত1। কিন্তু ছুটে নেমে যাবার জন্য প্রস্তুত হতেই কলায়ান 
হাঁত ওকে ধরে ফেলল। 

পালাও, পালাও। আমার ভাইয়ের! তোমাকে হত্তা! করার জন্য আমাকে 
অনুসরণ করে আমছে। সমুদ্রের ধারে এ টিলার নিচে জুয়ানিহোর আন্দলুশীয় 
ঘোঁড়াটি দেখতে পাবে তৃমি। পাঁলাও।” বলল মেয়েটি। 

মেয়েটি ওকে ঠেলে দিল। যুবকটি আশ্চ্ন ছয়ে এক মুহুর্তের জন্ত তাকাল 
মেয়েটির দিকে । কিন্তু তৎক্ষণাৎ স্বভাঁবজ আবেগের, বশে ছুগের জমি ধরে, 
ছুটতে আরম্ত করল সে মেয়েটি যে দিক নির্দেশ করেছিল সেদিকে । আত্মরক্ষার 
এই সহজ গুণটি খুব শক্তিমান ব্যন্কিকেও কখনও ছেড়ে যায় না। ঘুবকটি 
ছুটল পাঁথরের ওপর দিয়ে। এই পথটি একদিন শুধুমাত্র ছাগলের ব্যবহাধ 
ছিল। র্লার়! তার ভাইদের ডেকে যুবকটিকে অন্থসংণের কথা ধলছে, জ্বনতে 
পেল যুবকটি। সে শুনতে পাচ্ছে হত্যাকারীদের পদধবনি, শুনতে পাচ্ছে 
কয়েকটি বুলেট শিস্‌ দিয়ে ওর কানের পাশ দিয়ে চলে গেল। কিন্তু ততক্ষণে 
সে উপত্যকায় পৌছে গেছে, ঘোড়াটিকে খুজে পেয়েছে । ঘোড়ায় চড়ে 
বিছ্যুৎগতিতে সে অদৃস্ঠ হয়ে গেল। 

কয়েক ঘণ্টার মধ্যে মারশাদ জেনারেল জি. টি. আবের হেড কোর়াটারে 
পেঁইছে গেল। জেনারেল তখন তার স্টাফ, অফিসারগের নিয়ে ডিনারে 
বসেছেন। 

'মাথা নিয়ে ফিরে এসেছি আপনার কাছে !' চীৎকার করে বলল বা1টালিয়ন 
কমাগ্ডার । ওকে পাংশু ও হতবুদ্ধি দেখাচ্ছিল। বসে পড়গ সে, বিবৃত করল 
এই ভয়ঙ্কর ঘটনা । একট! ভীতিজনক নৈ:শকের মধ্যে সবাই এই কাহিনী শুনল । 

অবশেষে উত্ডজিত জেনরেল বললেন, “আমি মনে করি আপনি সত্যিকারের 
অপরাধীর চেয়েও হতভাগা । স্পেনীয়দের অপরাধের দায়িত্ব অ।পনার নয় । 
আমি আপনাকে এই খানাম থেকে নিষ্কৃতি দিলাম-_-অবশ্থ মার্শাল অন্যরকম 
সিদ্ধান্ত যদি না সেন।" অন্ুথী মারশাদের কাছে এই কথাগুলি সামান্চ 
মান্্র সাত্বন। এনেছিল । 

“সম্রাট জানতে পারলে কী হবে? উচ্ৈম্বরে বললো মাঝশাদ। 

“আপনাকে গুলি করে হত্য। করা হোক তাই চাইবেন, বললেন জেনারেল। 
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'যাঁক সে দেখা বাঁধে ।” এখন এ বিষয়ে আর (কান কথা! নয়, কড়া মেজাজে 
যোগ করলেন তিল, “এক প্রতিশোধ গ্রহণ করা ছাড়া। "মেটা এযনভাবে 
নিতে হবে যাতে এ দেশের লোকের ওপর তা একটা স্বাস্থাকর সগ্াসের ছায়া 
রেখে ঘায়। যে দেশের লোকেরা আদিম বর্ধরূদর মতে! যুদ্ধ করে এটা 
তাদের প্রাপ্য) | 

ঘণ্টাখানেক পরে একটা গোটা রেজিষেন্ট, একটা! অশ্থংরোহী সৈন্তদল ও 
একটা গোলন্দাজ বাহিনী বগুনা তয়ে গেল। ভিক্টর মারশদ সহ জেনারেল 
টৈন্তবাহিনীর পুরোভাগে মার্চ করে গেলেন। জঙ্গীদের ধ্বংন হয়ে যাওয়ার 
কথা জানতে পেরে সৈনিকেরা অন্বাভাবিক ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে উঠল । হেভ, 
কোক্সার্টার ও মেন্দা শহরের মধ্যকার দুরত্ব ওর অমানুষিক দ্রুততাঁয় পার হয়ে 
এলো। পথে যেতে যেতে শমগ্র গ্রামাঞ্চলকে বিদ্রোহী হয়ে উঠতে দেখলেন 
জেনাবেল। এইসব ছঃখদীর্ঘ, বিশ্ষিগ্ঠ গ্রীমগুলি ঘিরে ফেলে প্রতিটি অধিবাসীকে 
নিশ্চিহ্ন করে দেওয়া হল। 

ব্যাখা অতীত কোন এক কারণে ইংলিশ জাহাজগুলি মাঝপথে থেষে 
রইল, আর এগোল না। পরে জান! গিয়েছিল এই জাহাজগুলি শুধু গোলাবারুদ 
বয়ে নিয়ে এসেছিল এবং অন্যান্ত পৈন্তবহুনকারী জাহাঁজগুলির আগেই এসে 
পৌছে গিয়েছিল। ইংলিশ জাহাজ উপস্থিত হওয়ায় মেন্দ! শহর রক্ষার যে 
প্রত্যাশা জেগেছিল এভাবে সেই প্রতাশিত রক্ষক থেকে বঞ্চিত হয়ে ফরাসী 
সামরিক বাহিনী কর্তৃক পরিবেঠিত হল মেনা! শহর। বন্দুকের একটা গুলিও 
খবচ করতে হল না তাদের । ভীত সন্ত্রস্ত নাগরিকের] বিনাশর্তে আত্মঘমপ 
করার প্রস্তাব পাঁঠাল। এই উপদ্বীপের মানুষের পক্ষে যা অস্বাভাবিক নয় 
এমন আত্মোৎসর্গের টুর দেখিয়ে ফর!সীদের হতা!কারী মানুষগ্তুলি জেনারেলের 
নিষ্টরতার খ্যাতি বিবেচন! করে নিজেদের তীর হাতে তুলে দেবার প্রস্তাব 
দিয়েছিল। তাদের ধারণা হয়েছিল মেন্দা শহরটিতে অগ্গি সংযোগ করে 
প্রতোক নাগত্বিককে তরবারির আঘাতে হত্যা করা হবে। এই প্রস্তাবে 
জেনারেল বাজী হযে গেলেন। কিন্তু তাঁর শর্ত এই যে হুগের বাসিন্দাদের নিম্ত্জ 
ভূত্য_থেকে যাকুইিস পর্বস্ত সবাইকে তাঁর হাতে সমর্পণ করতে হবে। এই 
শর্তে রাজী ছলে নগরের সব অধিবাসীদের জীবন রক্ষার প্রত্তিস্রতি দিলেন 
জেনারেল, প্রতিশ্রতি দিলেন নগর লুণ্ঠন বা অরিসংযোগ থেকে দৈনিকদের 
বিরত রাখার । একটা বিরাট অস্কের ক্ষতিপূরণ দাবী কর! হল। কোটিপতি 
ধনীদের জাষিন স্বরূপ বন্দী করে বাখা হল এই নিশ্চয়ত]! পাওয়ার জন্য যে 
উব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে এই ক্ষতিপূরণ দিতে হবে । 


৫ 


 ইসস্ভবাহিনীর নিরাপত্তার সবরকম প্রয়োজনীয় সতর্কত! অবলম্বন করেছিলেন 
জেনারেগ। জেলাটির গ্রতিরক্ষার ব্যবস্থাও পাকা. করা হল সৈশ্ুদের 
গৃহশ্থের বাড়ীতে রাখার নির্দেশপুছও আবু দিলেন না তিনি। ক্যাম্পের ব্যবস্থা- 
পত্র শেষ করে তিনি ছুর্গে চলে গেলেন এবং দামরিক কায়দায় দুর্গের দখল 
নিলেন। লেগেনীস্‌ পরিবারের প্রত্যেকের গুপুর পতর্কতার সঙ্গে নর রাখা 
হল, হাত প! বেঁধে বন্দী করে বাখ! হল তাদের ষেঘরে বলনাচ হয়েছিল 
পে ঘরে! ঘরের জানালা দিয়ে সহজেই টিলাটি দেখা ঘায়। টিলাটি শহর 
ছাড়িক়ে মাথা তুলেছে। পাশের একট। গ্যালারিতে সামরিক হেড কোয়াটার 
বসাগেন জেনারেল। এখানেই তিনি ইর্খালশবাধণীর স্পেনে নামার ব্যাপাকে 
প্রতিরোধ স্থট্টি করার জন্য কি পস্থ। অবলম্বন করতে হবে ভাব জন্ত একটা 
আলোচনা সভা ডাকলেন। মাশশাল নে'র কাছে একজন এভিকং পাঠিয়ে 
উপকুলে কামান বদাবাএ নির্দেশ. দেওয়ার পর জেনারেল ও তার স্টাফ 
অফিসারের বন্দীদের ব্যবস্থায় মন দিলেন । শহরের নাগরিকের যাদের সমপণ 
করেছিল তাদের মধ্য থেকে দুই শত স্পেনবাসীকে ৩ৎক্ষণাৎ গুলি করে হত্য। 
করা হল। এই সামরিক শাস্তির পর ছুগের হলঘবে যতগুলি লোক আছে 
ততগুলি ফাসির মঞ্চ উচু টিলার উপর তৈরী করতে আদেশ দিলেন জেনারেল । 
শহরের জল্লাদকেও ডেকে আনার নির্দেশ পাঠালেন । ভিনারের পূর্বে যেটুকু 
সময় হাতে ছিণ বন্দীদের সঙ্গে দেখা করার জন্য তার সুযোগ গ্রহণ করুল 
মান্দশাদ। শীঘ্রই সে ফিরে এলো জেনারেলের কাছে। 

আবেগকম্পিত স্বরে বলল সে, 'আপনার কাছে এফটা. অনুরোধ নিযে, 
এসেছি । ওদের প্রতি একটু অন্কম্পা দেখাবার গ্রারুন৷ রাখছি ।' 

'আপনি 1 একট তিক্ত ব্যঙ্গের সবে চেচিয়ে উঠলেন জেনারেল! 

'ষে অন্ুকম্পা ভিক্ষা কঝছি আমি তাও খুব কষ্টকর । ফাপীর মঞ্চ তৈরী 
হতে দেখে মাকুইস আশা প্রকাশ করেছেন ওর পরিবারের বেগায় আপনি 
ঘেন এই পদ্ধতি ব্যবহার ন। কবেন। তিশি আপনার কাছে প্রার্থনা করেছেন, 
ভার উচ্চবংশোঙুত পরিবারের লোকদের আপনি যেন নুগুগ্ছেদ করার 
আদেশ দেন। 

'তথান্ত; বললেন জেনারেল । 

তারা আবে বলেছেন--তীরা যেন ধমাচ্ণ করে একটু সাত্বন! পান এবং 
তাদের যেন বন্ধনমুক্ত করে দেওয়া হয়। তার] কথ] দিয়েছেন পাপিয়ে যাবার 
চেষ্টা করবেন না | 

_ “আমি রাজী" বললেন জেনারেল, “কিন্ত এর দায়িত্ব আপনার ।' 


১, 


বিদ্ধ ভদ্রলোক আরও বলেছেন যদি আপদি তীর যুবক পুরসস্থানটির জীবন 
রক্ষা! করেন তবে তার সমস্ত সম্পত্তি আপনাকে দিয়ে যাবেন ।' 

'বটে?, উন্তরে বললেন- জেনারেল ; তাঁর সম্পত্তি তো এখন সাজা 
জোসেফের অধিকারে । তিনি থাঙ্জলেন 1 একটা অবঙ্ঞাপূর্ণ ভাবনা তর 
কপাল কৃঞ্চিত করে তুলল, তিনি আবার বললেন 'ভীকা যা চেয়েছেন তার 
চেয়ে অনেক বেশি কিছু আমি দেব। সর্বশেষ অন্ুবোধটিব গুরু শমামি বুঝতে 
পেরেছি । বেশ। নিজের নামে অমরত্ব ছিলি ভ্রু করুন, কিন্তু স্পেনকে 
চিরকাল তীর বিশ্বামঘাতকতা ও শান্তি স্মরণে রাখতে হবে। আমি তার 
সন্তানদের একজনকে জীবন ও সম্পদ ফিক্য়ে দেব, কিন্খ তার লষ্তানটিকে 
জল্লীদের কাজটি করতে হবে । যান, এ সম্পর্কে আর কোন কথ নয়।? 

ডিনার পরিবেশন করা হলে অফিসারেরা খেতে বসে এবং পরিএমে 
তীব্র হয়ে '৪ঠ ক্ষিধের তৃপ্তি সাধন করলেন। শুধু ভিক্টর মারশদ সেই ভোজন 
উৎসবে অনুপস্থিত । দীর্ঘ ছিধাঁর পর সে ঢুকল হলঘরে | সেখানে গর্সিত, লেগেনীদ্‌ 
পরিবার দ্ুঃথে ভূয়িশধা গ্রহণ করেছে এবং এই দৃশ্টের দিকে বিশ নয়ন 
তাকিয়ে রইল সে। এই ঘরেই গত বন্ধযায় ওয়ালজ, নৃত্যর্ত দুটি মেয়ে ও 
তিনটি যুবকের উন্নত শির দেখেছে সে। ভাবতেও শিহবণ ইল মারশ দের 
ঘে শীই ওদের সেই মাথাগুলি জল্লাদের দ্বার! কণ্টিত হয়ে গড়িরে পড়বে 
মাটিতে । কারুকার্প করা চেয়ারে ব।ধা মাছ! ও পিতা, তিন পুর ও দুই কন্তা! 
সম্পূর্ণ স্ব হয়ে আছে। ভূভ্যরা আছে ীড়িয়ে, হাত তাদের পেছন দিকে বাঁসা। 
এই প্রনের জন প্রাণী গজীরভাবে পরুষ্পরের দিকে তাকিয়ে । তাদের ছোখের 
দুষ্টি ভাঁদের হৃদয়ানুড়ৃতিকে মোটেই প্রকাশ করছে না। চেষ্ট! বার্থ চওয়ায় 
কারও কাঁরও মুখে একটা গভীর হতাশ ও খেদের ভাব ফুটে উঠেছে। নিশ্চল 
ৈনিকের! তাদের নিষ্ঠুর শত্রুর দুঃখের প্রতি কোন অনন্মান না দেখিয়ে পাহারা 
দিয়ে যাচ্ছে। ভিক্টর ঘরে ঢুকলে উৎন্নকো এদের মুখগুপি উচ্জস হয়ে উঠল। 
শাস্তিগ্রা্ড পরিবারটির বন্ধন খুলে দেওয়ার আদেশ দিল মারশীদ। নিজের 
হাতেই চেয়ারের বন্ধন থেকে ক্লারাকে মুক্ত করল মে। বিষ হাসি হাসল 
কাবা । মারশাদ আলতোভাঁবে ক্লাঁরার বাঁছুম্পর্শ ন! কবে পারল না। ও যে 
মেয়েটির কালে! চুল আর রুশ তহ্ুতে মুগ্ধ। প্ররুতই স্পেনের মেয়ে সে। 
স্পেনের মতোই ওর গায়ের রঙ, ম্পেনদেশীয় মেয়ের মতে! ওর দীঘল চোখ, 
বাঙ্কম ভূক | চোখের মণি ছুটি কাকের পালকের চেয়েও ঘনকুষঃ। 

'আগনি কি মাফলালাভ করেছেন ?' মুখে, বিষ হাসি ফুটিয়ে ভিজে করল 
ক্লার!। এ হাসির মধো ভ্বী নারীর কি ছু'মোহিনী শক্তি তখনও অবশিষ্ট ছিল। 


গু 


বন্্রণার গোানি চেপে রাখতে পাঝল ন1 ভিক্টর । একে একে তাকাল 
দে তিন ভাই-এর দিকে; ক্লারার দিকে | বড় ভাই-এর বয়স বছর তিরিশ 1 
যদিও ছোটখাটে! এবং দেখতে ভাজ নয়, তবু ওব মধ্য একটা গবিত ও 
ওদ্ধত্যের ভাব আছে। অবশ্ঠ কিছু আভিজাত্যের ভাবও যে নেই তা নয 
মনে হয় যে ক্র অনুভূতি অতীতে স্পেনের নির্ভীকতাকে এত খ্যাতি দাঁন 
করেছে তা থেকে বঞ্চিত নয় সে। ওর নাম ভুয়ানিতো। দ্বিভীয় পুত্র 
ফিলিপের বয়ল কুড়ি বৎসর । ছেলেটি দেখতে ক্লারাঁর মতো । ছোটটির 
বয়স আট। মাহয়েলের মুখাবয়বে শিল্পী হয়তো! দেখতে পাবেন বোমীয় 
দু়তা যা দাভিদ তার বিপার্রিকান ছবির শিশুদের মুখে আকোপ করেছেন। 
শ্রদ্রকেশে ঢাকা বৃদ্ধ মাকুইিসের মাথা । চুল্গুলি যেন মুবিজ্লোর ছবি থেকে 
বেরিয়ে এসেছে । তাদের দেখে মারশাদ মাথা নাড়ল। ভেবেছিল সে 
চারজনের একজনও জেনারেলের শর্ত মেনে নিতে রাজী হবে না। তা সহেও 
সাহস সঞ্চয় কবে ক্লারাকে কথাগুলি বলল সে। শোনামাত্র ম্পেনীয় মেয়েটি 
থরথর করে কেঁপে উঠল, কিন্তু দ্রুত শাস্তভাঁব ফিরিয়ে আনল এবং হাটু পেতে 
পিতার সামনে বসে পড়ল দে। 

কলার! বলল, বাবা, তুমি জুয়ানিতোকে শপথ করে বলতে বলো তুমি যা 

আদেশ করবে তাঠিক পালন করবে সে। ওতেই আমরা তৃপ্তি পাব ।' 

হা যেন একটু মাশার বেশ দেখতে পেলেন, কিন্তু স্বামীর দিকে ঝুঁকে 
পড়ে ঘখন ক্লারার সেই ভয়ঙ্কর গোপন কথাটি শুনলেন তখন অজ্জান হয়ে 
পড়ে গেলেন। জুয়াঁপিতো! বুঝল নব | সেখাচায় বন্দী সিংহের মতো! উপরে 
নিচে পায়চারি কবে বেড়াছেে লাগল। মাকুহইিশের কাছ থেকে চুড়ান্ত 
আত্মপমর্পণের প্রতিশ্রাতি পেয়ে ভিক্টর নিজের দায়িত্থে দৈনিকদেব ছুটি দিয়ে 
দিল। 'ভূত্যদের ঘর থেকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হল, তুলে দেওয়া হুল জল্লাদের 
হাতে! জল্লাদ ভাদের ফাপিতে ঝুলিয়ে দিল। একমাত্র ভিক্টরই এখন 
পরিবারের পাংাবায় নিষুক্ত ৷ বুদ্ধ পিতা এবার উঠে এলেন। 

'জুয়ানিতো”, ডাকলেন পিতা । 

জুয়ানিতো মাথা নেড়ে সাড়া দিল, কিন্তু তা! যেন অস্বীকৃতি সামিল । 
তারপর বদে পড়ল চেয়ারে এবং শুষ্ক চোখে ভয়ঙ্কর দৃষ্টিতে ভাক'ল সে পিতার 
দিকে । ক্লার। এগিয়ে এলো, বসল ওর হাঁটুতে এবং ওর গলা হাত দিয়ে 
বেষ্টন করে চুম্বন একে দিল চোখে । উসুল্প হয়ে বগল, “তোমার হাতে মৃত্য 
হলে আমার কাছে লে মৃত্যু যে কত মধুর হবে তা! যদি তুমি জানতে! 
জল্লাদের হাতের এ দ্বণিত স্পর্শ তাহলে আম়াকে সহ করতে হতে লা । 


[এ 


যে ছূ্শা আমাদের জন্ত অপেক্ষা করে আছে তা! থেকে তুমি আমাদের রক্ষা 
করবৈ,...আর--জুয়ানিতো, তুমি তো! চাগনি আমি অন্ত কারও হই, ওবে'"" 

গর কোমল চোখ ছুটি ভিউটরের প্রতি একটা ভ্ুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ কবল 
যেন সে জুয়ানিতোব হৃদয়ে ফরাসীদের প্রতি দ্বণ। জাগিয়ে তুলতে চাঁয়। . 

ভাই ফিলিপ বলল, 'দাঁদা, সাহস দেখাও, নইলে আমাদের বংশ ধ্বংস 
হয়েযাবে যে? 

অকন্মাৎ ক্লার] উঠে পড়ল। ভুয়ানিতোৌকে ঘিরে যে দলটি ছিল তাবা 
সরে গেল। অত্যন্ত সঠিক কারণে পু্রটি বিদ্রোহ্ছী। সাধনে দীড়ানো বৃ 
পিতাকে দেখতে পেল সে। পিতা গাভীর্ষের সঙ্গে উচ্চন্বরে বললেন, 'জুয়ানিতো, 
এ কাজ করতে তোমাকে আদেশ করছি আমি ।, 

অভিজাত যুবকটি ঘন একটুও নড়ল না তখন পিতা! ওর সামনে হাটু 
নামিয়ে বসে পড়লেন । অনিচ্ছাধতেও ক্লাবা, মানুয়েল ও ফিলিপ তাঁকে 
অন্থুসবণ করল। তারা৷ পবাই হাত বাড়িয়ে দিল সেই লেঃকটির দিকে, যে 
লোকটি পরিবারটিকে বিশ্বৃতির অন্ধকার থেকে বাঁচাতে পারে। মনে হুল 
তারাও পিতার কথাগুলো উচ্চারণ করল। “তোমার মধ্যে কি স্পেনীয় শক্তি 
ও সৎ অন্তভূতির এতই অভাব? তুমি কি আমাকে এত দীর্ঘ মম ধরে 
এভাবে হাটু গেড়ে বসে থাকতে বাধ্য করবে? তোঁমার নিজের জীবন ও 
কষ্টের কথাই কি শুধু ভাববে তৃমি? গগো শুনছো, এই কি আমাদের পুনে? 
মায়ের দিকে ঘুরে বৃদ্ধ মাকু ইস বললেন কথাগুলি । 

“ও তো বাঁজী হয়েছে? হতাশায় ভেঙ্গে পড়ে মা বলেন ! জুয়ানিতোর 
ভুরু কাপতে দেখে মা বুঝলেন ! মাঁয়ের পক্ষেই তা বোঝ। সম্ভব। 

ছিতীয় মেয়ে মারিকুইতা হাটু নামিয়ে বসেছে, খোগা হাত দিয়ে মাকে 
চেপে ধরেছে সে। 'কষ্টে সেও কাছে । ছোট তাই মাহুয়েল এগিয়ে এসে 
বুনি দিল ওকে । এমন সময় দুর্গের পাদরি এসে উপস্থিত হলেন । তৎক্ষণাৎ 
সমগ্র পরিবারটি তাকে ঘিরে দীড়িয়ে পড়ল এবং জুযানিতোর কাছে 
নিয়ে গেল । 

ভিউ ক্লারাকে ইঙ্গিতে জানাল এ দৃশ্য সে সহা করুতে পারছে না। 
তারপর জেনারেলের মন গলাবার জন্য শেষ চেষ্টা করতে দ্রুত গতিতে বেরিয়ে 
গেল। উত্সবের মধো বেশ উৎফুল্ল মেজাজে জেনারেলকে পাওয়া গেল। 
অফিনারদের রমিকত্তা উপভোগ করতে করতে তিনি মগ্তপান করছিলেন। 

ঘণ্টাখানেক পরে জেনারেলের আদেশ পালন করে মেন্দ শহরের একশ' 
'জন সন্ভান্ত অধিবাসী লেগেনীস পরিবারের ফাসির দৃষ্ঠ দেখার; জন্য টিলার 


ক 


উপরে উঠে এলেন। একটা৷ ক্ষু্র দৈন্যব। হিনী প্রহরায় বত মেখানে। স্পেনের 
লোকগুলি ঠিক মতো নাবিবদ্ধভাবে ফাসির মঞ্চের নিচে দাড়িয়েছে কফিন! তাই 
দেখছে তারা । এই মঞ্চেই মাকুহইিসের ভূতাদের ফাসি দেওয়া, হয়েছে। 
নাগরিকদের মন্তকশীর্ষ শহীদদের প্রায় পদম্পর্শ করছে। ত্রিশ হাত দুরে 
বধ্যভূমি তৈরী, একটা তরবারি চিকচিক করুছে। পাছে জুয়ািতো' 
জলাদের কাঁজ করতে অন্বীকার করে তার জন্ত শহরের জল্লাদকেও সন্ভুত 
বাঁধ! হয়েছে। শীগ্রই গভীর নৈঃশব্দের মধো স্পেনবাসীরা বহুলোঁকের' 
পদশব্ব শুনতে পেল, শুনতে পেল কুচকাওয়াজরত সৈন্ভদলের মাপ! পদক্ষেপ 
আর বন্দুকের ধর্ষণের শব্ধ । এই বিচিত্র ধ্বনিগুলি মিশে গেল অফিমারদের 
আনন্দোৎপবের উৎফুল্ল শ্বরধ্বনির সঙ্গে যেমন কিছু সময় পূর্বে বলনচের 
সঙ্গীতের মধ্যে লুকিয়ে ছিল রক্তচিহ্কিত. বিশ্বাসঘাতকতার প্রস্ততি । সবার 
দৃষ্টি ফিরল ছুর্গের দিকে । অভিজাত পরিবারটি অবিশ্বীস্তরকম দৃঢ় নিশ্চগ্তায়' 
এগিয়ে আপছে দেখ। গেল। 'তাদেব মৃখগুলি শান্ত এবং স্থির । শুধু একটিমাত্র 
লোকে মুখ পার ও বিকৃত। পাঁদগ্গি মহাশয় ধরে আছেন তাকে । ধর্মের 
সবরকম সাত্বনা বাক্য তিনি লোকটির ওপর বর্ষণ করে যাচ্ছেন। এই 
লোকটিকেই বাঁচতে হবে। অন্ত সবার মতো শহরের জল্লাদ বুঝে নিম্লেছে 
জুয়ানিতো একদিনের জন্ঘ তার স্থান গ্রহণ করেছে। মাকুইম ও তার স্ত্রী, 
মারিকুইত| ও দুই ভাই এগিয়ে এসে দেই মারাতুক স্থানটির কয়েক হাত 
দুরে হাটু গেড়ে বলল । জুয্ানিতোকে নিয়ে এলেন পাদরিমশায়। জুয়ানিতো 
ব্ধাতৃমিতে উপস্থিত হলে গ্রল্লাদ তার জামার হাঁতা ধবে টেনে একপাশে নিবে 
এসে সম্ভবত কিছু পরামর্শ দিশ। পাদবি মশায় অপরাধীদের এমনভাবে 
বসার ব্যবস্থা করলেন যাঁতে তাঁরা শিরশ্ছেদের ব্যাপারটি দেখতে না পায়। 
কিন্ধ তীর! গ্রকৃতই স্পেনবানী, তাই কোন হর্বরতা না দেখিয়ে সোজা হয়ে 
রইলেন। 

প্রথমে ক্লারাই ভাই-এর দিকে ছুটে গেল। বলল, 'লুয়ানিতো, আমার 
সাহস নেই বলে আমাকে দয়া করবো । প্রথমে আমাকে দিয়েই স্বর করো) 

এ সময় এক ব্যক্তির ত্বরিৎ পদক্ষেপ শোন। গেল। ঘটনার স্থানে ভিইর 
এসে উপস্থিত হল। ক্লার! তখন হাটু মুড়ে বসে পড়েছে, তাঁর শুত্র গ্রীবা 
তরবারির লামনে উন্মুক্ত । অফিসাঁরটির মুখ পাংশু হয়ে গেল কিন্ধু শক্তি সঞ্চয় 
করে মে পাশে গিয়ে দাড়াল । 

নিচুম্ববে বলল মারশদ, তুমি আমাকে বিদ্বে- করুংলে জেনারেল তোমাকে 
মুক্তি দেবেন ।” 


ও 


স্পেনের  মেছেটি _অবজ্ঞানিশ্রিত গবিত, 'ভঙ্ষিতে মাটিশ দের দিকে 
তাঁকাল। | 

'হুয়ানিতো, তোমার কাঁজ, কঝো”, গম্ভীর শ্বরে বলল মেয়েটি | মুহূর্তে 
মেয়েটির মাথা গড়িয়ে পড়ল ভিকউরের পায়ে। শব শুনে মা চমকে কেঁপে 
উঠলেন। এটিই ার শোকের একমান্ত্ গ্রকশ। 

ছোট্ট মাস্য়েল দাদাকে জিজেদ করল, “প্রিয় জুয়ানিতো, আমি ঠিক মতে। 
বসেছি তো ?' 0 

'তুষি কাছে, মারিকুইতা ?” বোনকে বলল জুম্ানিতো । 

ও, হা” মেয়েটি উত্তর দিল, 'হতভাগ্য জুয়ানিতো, আমি তোমার কথাই 
ভাবছিলাম । আমাদের ছাড়া তুমি তো কোন সখ পাবে না? ্ 

শীপ্রই মাঝ ইস তীর দীর্ঘ শরীর নিয়ে আবিভূতি হলেন। নিজের সন্তানদের 
রুক্তেও দিকে তাকিবে দেখলেন, ফিরে তাকালেন স্তবধবাক ও নিশ্চল দর্শকদের 
দিকে । তারপর হাত বাড়িয়ে দিলেন জুয়ানিতোর দিকে । বশিষ্ঠ কণ্ঠ 
বললেন, “হে স্পেনবানী, আমি আমার পুত্রকে আশির্বাদ করছি । পুত, এবার 
নির্ভয়ে আঘাত করে।। তোমার লজ্জা পাওয়ার কোন কারণ নেই ।" 

কিন্ত পাদরির সাহাঁধ্য নিয়ে যাকে এগিয়ে আগতে দেখে জুয়ানিতো 
চীৎকার করে উঠল, “মা আমাকে সযত্বে মানুষ কবেছেন।? 

ভুয়ানিতোবর কথায় সমবেত জনমগ্জলী একটা ত্রাস্রে চাকার দিম্কে উঠপল। 
এই ভয়ঙ্কর চীৎকার শবে অফিসারদের আনন্দোল্লান ও সথের হাসি স্গ্ধ হয়ে 
গেল। মা বুঝতে পারলেন জুয়ানিতোর সাহস নিঃশোধিত। এক পাফে, 
তিনি রেলিং-এর ওপর গিয়ে পড়লেন। নিচে পাথরের ওসব পড়ে তার 
মাথা চূর্ণবিচুণ হয়ে গেল। চারদিক থেকে একটা প্রশংসার ধ্বনি উঠল। 
জুয়ানিতো অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল। 

'একটু আগেই মারশাঁদ এই শিরশ্ছেদের কথা আমাকে বলেছে, গা । 
আমি নিশ্চিত যে এ আদেশ আপনি দেন নি, অধম।তাল এক অফিলার 
জেনারেলকে বলল । 

'ভদ্রমহোদয়, ভুলে যাবেন না এক মাসের মধ্যে পাঁচ শত ফরাসী পরিবার 
অশ্রুতে ভেনে যেতো এবং আমর! এখন স্পেনে আছি। আপনি কি আমাদের 
এখানেই কবরে পাঠাতে চান? জেনারেল জি. চি. আর বিশ্বয়ান্থিত হয়ে 
বলেন । | | 

এই সংক্ষিপ্ত উত্তরের পর কেউ সাহস করে এক গ্লাস মদও নিঃশেষ করে, 
পান করতে পারল ন1, এমন কি একজন সাব লেফটাঁনেপ্টও না । 


১৯ 


প্মানের চিহগুলি ওকে খিরে থাকলেও, স্পেনের বাজ! সম্মানের চিহনন্ধপ 
“জল্লাদ” খেতাঁৰ অর্পন করলেও মাকুইিস সত লেগেনীন কিন্তু খের দহনে 
নিয়ত দগ্ধ। সে সোসাইটি ছেড়েছে, ক্চিৎ প্রকাশ্তে বেরোয় । তার এই 
গৌরবময় অপরাধের ভার তাকে অভিভূত করেছে। মনে হয় অধীরভাবে 
সে অপেক্ষা করে আছে দ্বিতীয় সন্তানের জগ্মের জন্য | ছ্িতীয় সন্তানের জন্স 
তাকে সেই অন্ধকারে যোগ দেবার অধিকার এনে দেবে ষে অন্ধকার কখনও 
তাঁকে ছেড়ে যায় নি। (১৮২৪) 


১৩. 


ল্লেন্ন অহ টেল্পল্প? এক্স এ্রক্ষটি ঘউন্না 








পন জ জিপ 





পারি। ১৭০৩ খালের ২২শে জানুদ্থারীর সন্ধ্যা আটট!। ফবুর্গ স-মারতার 
যে রাস্তাট! ঢালু হয়ে সী-লবেন্ক গির্জার দিকে চলে গেছে সেই রান্তা ধরে নেমে 
গেলেন এক বৃদ্ধা । সমন্ত দিন ধরে এত তুষারপাত হয়েছে যে মহিলাটি 
পদধ্বনি প্রায় শোনাই যাচ্ছিল না । রাস্তা জনশূন্ত । সে সময় যে আতঙ্ষের 
মধ্ ফ্রাম্ম গোডাচ্ছিল নৈঃশব্ব স্বভাবতই সে আতঙ্ক আরও বাড়িয়ে তুলেছিল ; 
সৃতরাং বৃদ্ধা মহিলার সঙ্গে পথে কারও দেখা হয়নি । তীর দৃষ্টিশক্িও এত 
দুর্বল যে দুরে রাস্তার মিটষিটে আলোক সামান্ট কয্েকজন পথচাবী তার চোখে 
পড়। সম্ভব ছিল না। সাল পঞ্চয় করে তিনি জনশূন্য রাস্তায় হেটে চললেন ? 
বয়সট। যেন ওর রক্ষাকবচ, যে দুর্ভাগাই ঘটুক না কেন তা তাকে বিপদ থেকে 
রক্ষা করবে। 

রূছা মোর্ত এর মধা দিয়ে যেতে যেতে তাঁর মনে হল তিনি যেন শুনতে 
পেলেন পেছনে হেটে আসা কোন মানুষের ভাবী এবং দৃঢ় পদক্ষেপের শঙ্খ । 
মলে হল এই প্রথম তিনি এ শব্ধ শুণছেন না| ভয় হুল কেউ যেন তাকে 
অঙ্গনরণ করছে। ভ্রুত হাটতে চেষ্টা কৰলেশ তিনি যাতে উজ্জল আলোয় 
আপগোকিত কোন দৌকানে পেঁইছে যেতে পাবেন। মনে করছিলেন গে 
কারণে সন্দেহ করে ভয় পাচ্ছেন স্পষ্ট আলোয় সেট! যুক্তিযুক্ত কিনা যাচাই 
করে দেখবেন। দোকান থেকে বেরিয়ে আনা সমান্তরাল আলোক রশ্শিতে 
পৌছবাশ্ধ সঙ্গে সঙ্গে তিনি পিছন ফিরে তাকালেন, আবছা! অন্ধকারে তাঁর 
চোখে পড়ল একট মন্ষ্যশরীর। এই আবছ! মৃতিটি মৃহ্র্তের জগ্ক ওকে 
কাপিয়ে দেওয়ার পক্ষে যথেষ্ট । আতাস্কে অভিভূত হলেন তিনি $ কারণ এখন 
তিনি নিশ্চিত যে, অপরিচিত লোকটি বাড়ির বাইরে পা দেওয়ার পর থেকেই 
তাকে অঙ্গসরণ করেছে। কিন্তু গ্রগুচবের হাত থেকে পালাবার চিন্তা তাকে 
শক্তি যোগাল। যুক্তির আলোকে চিন্তা করতে তিনি অক্ষম। দ্রুত ছুটতে 
আরসত করলেন তিনি। থে পোকটি তার চেয়ে দ্রুত ছুটতে অভ্যন্ত তাকে 
ছাড়িয়ে যেন চলে যেতে পারবেন তিনি । কয়েক মিনিট ছুটবার পপ একট! 
কেকএর দৌঁকানে পৌছে গেলেন, ঢুকে গেলেন ভেতবে এবং কাউণ্টাণের 
সামনে বাখা চেয়ারে প্রায় হুমড়ি থেয়ে পড়লেন। ছিটকিনির শব শুনে 
স্চীকর্ে রত এক যুবতী স্ত্রীলোক মুখ তুলে তাকাল। জানালা দিয়ে দেখতে 
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পেগ দে বদ্ধা মহিলীর গায়ে চাঁপানে| পুরোনো স্টাইলের বেগুনি রঙের রেশমী 
কোট। তাড়াতাড়ি উঠে ডউঙ্নার খুলল সে, যেন বুদ্ধীর হাতে তুলে দেখার 
জন্য কোন জিনিস বার করছে। বুবতীর দৃষ্টি ও. মুখের. ভাব বলচ্ছে যে 
মহিলাটির হাত থেকে সত্বর সে মুক্ত হতে চাঁয়, যেন মছ্ছিলাটি এমন একজন 
ব্যক্তি ধার দর্শন মোটেই সুখকর নয়। দ্রয়ারটি শৃন্ত দেখে মেয়েটির মুখে ফুটে 
উঠল একটা অধৈর্ধের ভাঁব। তারপর বৃদ্ধার দিকে না তাকিয়েই কাউন্টার 
ছেড়ে ভেতরে দোকানের পেছনের অংশে চলে গেল মে, স্বামীকে ডাকল। 
সহসা স্বামীটির আবির্ভাব ঘটল। 

বৃদ্ধা মহিলাটির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে মেয়েটি রহস্তের স্থবে স্বামীকে 
জিজ্ঞেদ করল, “কোথায় রেখেছো...” কিন্তু বাঁক্টি শেষ করল ন1 দে। 

কেক তৈরীর কারিগর লোকটি দেখতে পাচ্ছিল শুধুমাত্র আগন্তকার 
শিরোভুষণ বিরাট রেশ মী বনেট্টি। বনেটটি বেগুনি রীবনে সচ্গিত। লোকটি 
স্রীর দিকে একটা দৃষ্টি হেনে অনৃশ্ঠ হয়ে গেল, যেন লে বলতে চায়, তোমার 
কি বারণ। আমি তা কাউন্টারের নিচে রাখতে পারি? 

বৃদ্ধাকে তখনও নিংশব ও অচঞ্চল হয়ে বসে থাকতে দেখে দৌকানীর স্ত্রী 
বিশ্রিত হুল এবং এগিয়ে গিয়ে গর দিকে তাঁকাল। অন্ুকম্পা অঙ্থতব করল 
সে, হয়তে| বা কৌতুহলও জাগল মেক়েটির। বৃদ্ধার গায়ের রঙ কুদ্ছুপাধনের 
শপথ নেওয়া মেয়েদের মতে। স্বভীবতই অত্যন্ত পাওুর। কিন্ত এটাও সহজে 
অন্নমেয় যে সাম্প্রতিক কোন আথাত তাঁকে আরও ফ্যাকাশে করে তুলেছে। 
মাথার চুলগুলি যাতে ঢাকা থাকে বনেটটি সেভাবে পরা। চুলগুলি সাদা । 
সন্দেহ নেই বার্ধকাই তার কাঁরণ। কারণ এটা স্পষ্ট যে চুলে ভিনি পাউডার 
'মাখেন নি, পোষাকের কলারে তার চিহ্নমান্ দৃষ্টিগোচন নয়। অগঙ্কারের 
অভাব তার মুখে এক ধরণের ধমীয় কৃচ্ছতার ছায়া ফেলেছে। তার মুখ 
ধারণ করেছে একটা গম্ভীর এবং গর্ধিত ভাব। সে যুগের অভিজাত 
মহলের আচারব্যবহার ও অত্যাসগুলি অন্তান্ত শ্রেণী থেকে এত ভিন্ন ছিল যে . 
অভিজ্লাতদের চেনা! ছিল খুবই নহজ। ন্বতরাং যুবতী সহজেই বুঝতে পাবল 
এই অপরিচিত মহিল'টি অভিজাত বংশের কেউ হবেন, বাজনার সঙ্ে 
যুক্ত কেউ। 

“মাদাম ? অনিচ্ছা সত্বেও তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো মম্মাননুঃক শষটি | 
ভুলে গেল সে ওই সন্বোধনটি নিষিদ্ধ এখন । 

বৃদ্ধ৷ কোন কথ। বললেন না, তাকিয়ে ঝইলেন দানালাব দিকে যেন যেখানে 
একান ভয়ঙ্কর বস্তর অবয়ব দেখতে পাচ্ছেন তিনি । 
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'নাগরিকাঁ মহাশয়া, কি হয়েছে আপনার?" সে মুহূর্তে উপস্থিত হয়ে 
জিঞ্জেম করল দোকানী । 

কেকের কারিগর লোকটি বৃদ্ধার হাতে নীল কাগজে যে'ড়া একট ছোট 
কার্ডবোর্ডের বাঝ্স তুলে দিয়ে তাকে দিবাস্বপ্ন থেকে জাগিয়ে তুলল । 

'না এ কিছু না বন্ধু, আস্তে আন্তে বললেন মহিলাটি । 

কেকের কারিগর লোকটির দিকে এক পলক তাফিমে ধগ্যবাধ দেবা জন্য 
মুখ তুললেন মহিলা, কিন্ক ওব মাথায় লালটুপি দেখে টেঁচিয়ে বললেন, “আঃ... 
আপনি আম্মার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা! করলেন !' 

এর জবার হিসেবে যুবতী ও তার স্বামীর মুখে ফুটে উঠল একটা জ্বাণের 
ভাব। এতে আগন্তক! লজ্জা রাঙ্গ! হয়ে উঠলেন। 

শিশুর মতো অধুশ স্বরে বললেন তিনি, আমাকে ক্ষমা করবেন । তাঁর 
পর পকেট থেকে একটা লুইড'র বার করে দেোকাণীকে দিলেন । বসলেন, 
'ঘ। দাম ঠিক হয়েছিল তাই দিলাম ।? 
এক ধনের দ্বারিদ্র আছে যা গরীবের তাদের সহজ ব্জ্ঞায় বুঝতে পারে । 
[দোকানী ও তার স্ত্রীপরম্পরের দিকে তাকাল, বৃদ্ধা মহিলার দিকে তাঁকাতে 
[তাকাতে একই ভাবনার আদান প্রদান হল ভার্দের মধ্যে। স্পষ্টতই এটা 
মিহিলার শেষ কপর্দক। মু্রাটি এগিয়ে দিতে দিতে বৃদ্ধার হাত কাপছিল ; বিষ 
কিন্ধ উদার দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলেন তিনি, যেন বুঝতে পারছিলেন তার ত্যাগের 
ঘ্রারিমাণ কতটুকু । ভয় ও কৃদ্ুভা ভার মুখের ওপর যে ম্প্ চিহ্ন রেখে 
'গছে, তেমনি চিহ্ন রেখেছে দারিদ্র ও উপবাম। তার পোৌষাকগুলি এখনও 
নষ্পর্দের আভাস দেয়-ীর্ণ রেশমী কাপড়, রঙচটা কিন্তু পরিষার পরিচ্ছন্ 
কোট, সযত্ধে তৈরী লেদ্‌-_-সংক্ষেপে সম্পদের জীর্ণ রূপ। দোকানী ও তার 
রী সহান্তৃতি ও স্বার্থপরতার মধ্যে দোলায়িত হয়ে প্রথমে বিবেকের কথা 
প্লীলে নিজেদের শান্ত করল। 
ঘর 'নাগরিকা মহাশয়া, আপনাকে কিন্তু বেশ ছূর্বল দেখাচ্ছে । 
ত্র 'মাদাম কি সামান্য কিছু খাবেন? ম্বামীর কথায় বাধা দিয়ে বগল 
ন্দাকানীর শী । 
ফ্টু দোকানী বলল, 'বেশ ভাল স্থাপ আছে।” 
8 বাইরে এত শীত, হাটতে হাটতে হয়তে। ঠাণ্তা লেগে গেছে; আপনি 
শাম করুন, একটু গরম হয়ে নিন।+ 


বি সপ সপ জট, ০ এপার 
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“আমর হাদক়হীন শয়তাপ নই”, বলল দোকানী ।. 

অনুকম্পাহী দোকানী ও তার দ্ত্রীর সহদয়তার পরিচয় পেয়ে মহিলা খাব 
হলেন; বললেন একজন লোক তাঁকে অহ্ুগরণ করছে এবং ডিনি একলা! বাড়ী, 
ফিরে যেতে ভয় পাচ্ছেন। 

“এ জন্যই কি আপনি: এত অস্থির হচ্ছেন? লালটুপি পরিছিত লোঁকটি- 
বলল। “একটু দীড়ান, নাগরিক] মহাশয় ।, 

লুইটি স্ত্রীকে দিয়ে দিল সে, কৃতজ্ঞতায় অভিভূত হুল, সামান্ত মূল্যের জিনিসের 
চড়! দাম পেলে পদৌোকানীর। যেমন কৃতজ্ঞ হয় তেমনি। ন্যাশানেল গার্ডের 
ইউনিফর্ম পবে আপার জন্য ভেতরে চলে গেল নে এবং তরবারি সঙ্জিত হয়ে, 
সশস্ত্র রক্ষী হিসেবে উপস্থিত হল।. কিন্তু এ সময়টিডে তার স্ত্রী চিস্তা করার 
সময় পেয়েছিল। যেমন প্রায় ঘটে থাকে চিন্তা সহাঙ্গভূতির হাত সন্কুচিত 
করে দেয়। দ্বামী কোন প্রতিকৃস ঘটনায় জড়িয়ে পড়তে পারে মনে কবে 
চিন্তিত এবং ভীত হয়ে দোকানীর স্ত্রী কোট ধরে টেনে তাকে থামাতে চেষ্ট। 
করল; কিন্তু সরল লোকটি নিজের অন্ককম্পান্বিত অনুভূতিকে স্বীকার করে 
তৎক্ষণাৎ বৃদ্ধ। মহিলাটিকে পে ছে দেবা কথ! বলপ। 

যুবতী স্ত্রী ভীক্ষম্বরে বলল, 'দেখে মনে হচ্ছে যার ভয়ে উনি ভীত সে 
দোকানের আশেপাশে এখনও ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

'আমারও তা! মনে হয়” পরণভাবে স্বীকার করলেন বৃদ্ধা । 

“লোকটি গুপ্চচর হতে পারে কি? কোন বড়ধন্ত্র পাকাচ্ছে না তো! 
গগে। তুমি যেও না। বাকট। গর হাত থেকে ণিয়ে নাও”? 

দোকানীর কানে কানে বল। স্ত্রীর এই কথাগুলি তার নতুন পাওয়৷ সাহসকে 
যেন ঠাণ্ডা করে দিল। 

'আমি গিয়ে লোকটির সঙ্গে কথ। বলে আসছি, আপনার পথ পরিধধার 
করে দিচ্ছি এক্ষুনি, বলে দোকানী দরজা খুপে ছুটে বেরিয়ে পড়ল 
পান্তায়। 

বদ্ধ! মহিলাটি শিশুর মতো নিক্রিয় ও কিছুটা! বিমূঢ হয়ে আবার চেয়ারে 
ব্ষে পড়লেন । দৌকানীর ফিরে আসতে দেরী হল ন1। তার মুখের স্বাভাবিক 
রক্তাতা, উন্গনের তাপে যা আরো লাল হয়ে উঠেছে, তা৷ যেন সহসা মৃত্যুর 
মতো নিরঞ্জ হয়ে গেছে। আতঙ্ক ওকে এত কাহিল কবে ফেলেছে যে ভাব 
পা কাপাছিল, চোখ দুটো হয়ে উঠেছে মাতাল মানুষের মতে! 

“হতভাগ্য অভিজাত মাধ আপনারা । আপনি কি চান আমার মাথাটা 
কেটে উড়িতে দিক ?' জুুন্ধ হয়ে বলে উঠল সে। 'আপনি এক্ষুনি চলে যান, 
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আর এখানে মৃখ দেখাবেন ন1। আপনার ষড়যন্ত্রে আমার পাহায্যের কথ 
কখনও মনেও আনবেন ন11+ | | 

এ কথা বলতে বলতে দৌঁকানী বৃদ্ধার কাছ থেকে ছোট্র বাঝ্সটি কেড়ে 
নেবার চেষ্টা করল। বাক্সটি মহিলা তাঁর পকেটে রেখে দিয়েছিলেন । ইশ্বর 
ভিন্ন অন্ত কোন রক্ষক তর না থাকলেও যা তিনি কিনেছেন তা হাতছাড়া 
করার চেয়ে বরং তিনি রাস্তার বিপদ বরণ করবেন। তাই যে মুহুর্তে দোকানীর 
পি্শজ্জ হাত তাঁর পোষাক স্পর্শ করল তখনই তিনি যেন যৌবনের ক্ষিপ্রতা 
ফিবে পেলেন $ দরঞ্জার দিকে ছুটে গেলেন তিনি । তাড়াতাড়ি দরজা খুলে 
স্বামী স্ত্রীর দৃষ্টি থেকে মূহুর্তে অদৃশ্য হয়ে গেলেন । তারা কম্পিত ও হতবাক 
হয়ে দাড়িয়ে রইল ষেখানে। 

দোকানের বাইরে এসেই অপরিচিত মহিলাটি দ্রুত হাটতে শুক করুলেন, 
কিন্তু শীপ্রই তার সমস্ত শও অবসিত হল $ কারণ তিনি শুনতে পেলেন 
গুঞ্চচরের ভারী পায়ের তুষার ভাঙ্গার শব্। লোকটি নিষ্টুবভাবে তাকে 
অন্ুলরণ করে চলেছে। ত্বাকে থামতে হল, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে সেও থামল । 
লোকটার মঙ্গে কথা বলার সান তাএ *হই এমশকি তাকিয়ে দেখাব সাহসও। 
এর কারণ হয়তো এই যে ভয় গুকে গ্রাস করেছে; কিংবা হয়তো কি কখতে 
হবে তা তিনি জানেন না। তবু ধীর পদক্ষেপে পথ চলতে লাগলেন তিনি। 
লোকটাও একটু মন্থৰ হয়ে পড়ল, দূর থেকে তার ওপর নজর রাখতে চায় সে। 
অপরিচিত লৌকটি যেন বৃদ্ধা মহিলাটিরই ছায়া। নিংশব্ধ লোক দু'জন যখন 
সঈা-লরেস্ত গিঞ্জ অতিক্রম করছিল তখন ন্ট বাজল। প্রত্যেক লোকের 
মধ্যে, এমন কি অত্যন্ত দুর্বল-হদয় মানুষের মধ্যেও তীত্র আবেগান্দোলিত 
মুহূর্তের পরে একটা শাস্ত মুহূর্ত আসে) কারণ আমাদের আবেগে যর্দিও ব। 
সীমাহীন আমাদের শরীরের ইঙ্রিয়গুলির ক্ষমতা অসীম নয়। ভদ্মছিলাটি 
যখন বুঝতে পারলেন আপাতদৃষ্টিতে যাঁকে নিপীল়্ক মনে হচ্ছে তার কাছ 
থেকে কোন ক্ষতি এখনও ঘটেনি তখন তাঁর মধ্যে এই বিশ্বাপের প্রবণতা! 
দেখ' দিল যে লোকটি কোনু গোঁপন বন্ধুও হতে পারে, যে বন্ধু তাকে রক্ষা 
করার জন্য আগ্রহী। যে পরিস্থিতিতে অপরিচিত লোকটির আবির্ভাব 
সব তিনি পর্যালোচনা! করে দেখলেন, যেন তাঁর এই সুখকর চিস্তার একটা 
যুক্তিগ্রান্থ কারণ খুঁজে বার করতে চান তিনি । তিনি যেন ভাবতে স্থখ পাচ্ছেন 
লোকটির উদ্দেশ্ট খারাপ নগ্, বরং মহৎ । ন্থুতরাং লোঁকটি যে দেকানীকেও 
ভীত করেছে একথা বেমালুম ভুলে গিয়ে ফবুর্গ ,। মারার উন্নত অংশ 
দিয়ে দৃট পদক্ষেপে হেটে যেতে লাগলেন মিলা । আধঘণ্টা টার পর 
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বালজ্য ক” 


যেখানে শহরতলীর প্রধনি রাস্তাটি ব্যারিয়ের গ্য প্টাতার দিকে ছু'ভাগ হয়ে 
গেছে দেই মোড়ে একটি গৃহের সামনে উপস্থিত হলেন। সমগ্র পাঁরিতে 
ই রাস্তাটি তখনও অত্যন্ত জনবসতিহীন স্থানি বলে পরিচিত। উত্তুরে হায় 
ঈাঁ-স্থাসেত ও বেলতিই-এর ওপর দিয়ে বয়ে যায়, বাড়ীগুলির মধ্য দিয়ে শিদ্‌ 
দিয়ে যায় যেন। এগুলিকে বাড়ী না বলে অবশ্ঠ কুটির বলা উচিত । 
ক্টিরগুলো ছড়িয়ে আছে প্রায় জনবসতিহীন উপত্যকায় । কুটিরের দেওয়াল 
কাদা আর হাড়ে তৈরী। এই নির্জন স্বানটি দারিদ্রা ও হতাশার ত্বাভাবিক 
আশ্রয়স্থল যেন। হতভাগা মহিলাটির এই নিষু অন্থসরণকারীটির এত রান্ধে 
এই নিস্তন্ধ বাস্তায় আপার কাজটি যথেষ্ট ছুঃসাহপী সন্দেহ নেই। কিন্ত যে 
দৃশ্টটি লোকটির সামনে উপস্থিত তা দেখে সে যেন কিছুটা অভিত্ত। 
বাস্তায় অস্পষ্ট আলো। নিশ্রভ আলো যেন অদ্ধকারের মধ্যে গ্রবেশ করতে 
পারছে না। রাস্তার আলোর নিচে লোকটি থামল, চিস্তামগ্ন ও দ্বিধাদ্বিত 
হল। ভয়ে মহিলার দুষ্টি তীক্ষ হয়ে উঠল। তিনি ভাবলেন অপবিচিত 
লোকটির মুখে কিসের অশুভ ছায়া; অনুভব করলেন আবার যেন তার মধ্যে 
সে আতঙ্ক ফিরে আসছে | একটা অনিশ্চয়তা লোকটিকে থামতে বাধ্য 
করল আর নেই স্থযোগে বৃদ্ধা অন্ধকারে লুকিয়ে নির্জন গৃহের ঘর্ুজায় উপস্থিত 
হলেন । একট! শ্প্রিং স্পর্শ করে অবিশ্বাস্থ গতিতে ভেঙবে অদৃশ্য হয়ে গেলেন । 
তচঞ্চল লোকটি বাড়ীটি্ দিকে তাঁকাল। বাড়ীটি একদিক থেকে সেই 
স্থানের মলিন জীর্ণ বাসা বাড়ীর বৈশিষ্ট্যই ধরে রেখেছে। রাঁবিশ দিযে তৈরী 
হুমড়ি খেয়ে পড় বাঁড়ীটি ময়লা হুলদে প্লাস্টারের একটা আন্তত্ণ দিয়ে ঢাকা। 
প্লাস্টারে এত ফাটল যে মনে হয় পামান্া দমক1 হাওয়াছেই তা ভেঙ্গে পড়বে। 
হাদের বাদামী টালি ছত্রাকে ঢেকে গেছে, বছ জায়গায় বসেও গেছে। এনে 
চ্ছে জোর তুষারপাত হলে তা! ধসে পড়বে। প্রতিটি তলায় তিনটি করে জানাল । 
সানাল।র ফ্রেমগুলি আ্রভার এমন খেয়ে গেছে এবং সুধকিরণে এমন বেঁকে গেছে 
যে শীতের ঠাঁগ্ ঘর গুলিতে প্রবেশ করতে একটুও বাঁধা পাচ্ছে না। নিন গৃহটি 
যেন প্রাচীন কোন টাওয়ার, মহাকাণ যাকে ধ্বংন করতে তুলে গেছে। বাড়ীর 
চিলে কুট্রীণ্ডে অগোছালোভাবে ক্কাখা একটা অস্প্ই আলে জানালাগুলিকে 
আলোকিত করেছে; কিন্ত ঘরের অন্যান্ত অংশ অদ্ধকারে সম্পূর্ণ ঢাক! । 

বৃদ্ধ অতিকষ্টে কর্কশ ও কুৎসিত গিড়ি বেয়ে উপরে উঠে এলেন। 
পিঁড়িতে কোন রেলিং নেই, একটা টান! দড়ি সে কাজ করছে। চিলে কুট্রীর 
একটা দরজায় সস্থর্পণে টোকণ দিলেন ভিনি এবং এক বুদ্ধ ভদ্রলোকের ঠেলে 
দেওয়া চেয়ারের ওপর প্রায় অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। 
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'লুকিয়ে পড়িন। লুকিয়ে পড়ুন । কখনও বাইরে না গেলেও আমাদের 
সব কাজের খোঁজ রাখেন তারা, আগ।দের গতিবিধির ওপর লক্ষ্য রাখ! 
হয়েছে, বললেন বুদ্ধ! । 

চুল্লীর কাঁছে উপবিষ্ট আরেক বৃদ্ধ! জিজ্ঞেদ করলেন, “আজকের খবর কি? 

“কাল থেকে যে লোকটি আমাদের বাড়ীর চারপাঁশে ঘুবছে মে লোকটি 
অজ আমাকে অনুসরণ কষছে ।' 

এ কথায় চিলেকোটার বাধিন্দা তিন জন পরম্পবের দিকে তাকাগেন, 
মুখে গভীর আতঙ্কের ভাব গোপন করলেন ন1। বুদ্ধ ভদ্রপোক অন্থদের 
তুলনায় কম আতঙ্কিত; ভার করণ হয়তো এই ঘে তিনঞ্জনের মধ্যে গু৫ই বিপদ 
সবচেয়ে বেশি। সাহসী ব্যক্তির! গভীর দুর্ভাগ্যের ভাবের নিকট অথবা 
নিপীড়নের জোয়ালে সবাসরি নিজেদের উৎসর্গ করুতে পাবেন যেন। তিনি 
শুধু নিজের দিনগুলির কথ! ভাবতে পারেন ভাগ্যজয়ের বহু. ঘটনার সমাবেশ 
হিসেবে। মহিলা ছু'জন এই বৃদ্ধ ভদুলোকটির দিকে যেভাবে স্থির দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আছেন তার থেকে এটা পরিষ্কার যে তিনিই ওদের একমাত্র গভীর 
চিন্তার বিষয় । 

'সিস্টার, কেন আপনার ঈশ্বরের ওপর বিশ্বাস হারাচ্ছেন? গভীরকণে 
বললেন তিনি, কিন্ত কথাগুলি অত্যন্ত ফাক শোনাল। “হত্যাকারীদের চীৎকার 
চেঁচামেচি ও কার্মেলাইট কনভেপ্টের মৃত্যুপথযাত্রীদের কান্নার মধ্যেও আমবা 
তাবু মহিমা ঘোষণ। করেছি । যদি তিনি সেই হত্যার তাওুব থেকে আমাকে 
নাচিয়ে থাকেন তবে তা নিশ্র এ জন্য যে আমার জন্য অন্য এক ভাগ্য অপেক্ষা 
করে আছে আর আমাকে তা বিন অভিযোগে গ্রহণ করতে হবে। ঈশ্বর 
তার সন্তানদের নিজের ইচ্ছামত বক্ষা করেন, উত্পর্গও করেন। আপনাদের 
জন্তই আমার দুশ্চিন্তা, আমার নিজের জন্য নয়।? 

বৃদ্ধ! মহিণাদের মধ্যে একজন বললেন, 'না। পাদরী মহাশয়ের তুলনায় 
আমাদের জীবনের মূল্য কতখানি ? 

এাবে গ্চ শেলেস্‌ থেকে বেরিয়ে আসার মৃহূর্ত থেকে আমি নিজেকে মৃত 
বলে মনে করে আসছি, যে মহিলাটি ঘর থেকে বেরোন নি তিনি বললেন। 

সপ্ত প্রত্যাগত মহিলাটি পাদরী মহাশয়ের হাতে ছোট্র বাকৃষটি তুলে দিয়ে 
বললেন, “দেখুন ওর মধ্যে টিকলিগুলো আছে।' তারপর বিশ্মিত হয়ে বললেন, 
৷ “পিড়ি দিয়ে কারও ওঠার শব্ব শুনতে পাচ্ছি যেন ।” 
একথার পর তিন জনই কান পেতে শুনতে লাগলেন । শব থেমে গেল। 
'যদ্দি কেউ আপনাদের সঙ্গে কথা বলতে চীয় তবে ভয় পাবেন না” পাঁদরী 
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মহাশয় বললেন। “যে লোকটির বিশ্বস্ততাঁর ওপর নির্ভর করছি আমরা এবং 
যেআমাদের সীমান্ত পার করে দেবার ব্যবস্থা করছে সেও তো হতে পাবে, 
লাঞ্জের ডিউক ও মাক্ুইস গ্ঘ বুর্নাত এর কাছে চিঠি লিখেছি আমি। এই 
ভয়ঙ্কর দেশ থেকে কি করে আপনাদের মুক্ত কর! যায়, মুক্ত করা যায় প্রততীক্ষমান 
মৃত্যু ব1 দারিত্র্য থেকে তাও ভাবার কথা লিখেছি ।, 

“আপনি তাহলে আমাদের সঙ্গে যাচ্ছেন ন1?” ছুই সন্গ্যাসিনী কোমল ও 
হতাশার সুরে বললেন। 

পার্দরী মহাশয় শুধু বললেন, “যেখানে নিপীড়িত মানুষ আমার স্থানও 
সেখানে |: 

সন্গযামিনী ছু'জ্ন চুপ করে বইলেন; প্রশংসার দৃষ্টিতে তাকালেন তারা 
এই খধিতুল্য লোকটির দিকে। 

“সিস্টার মার্থা” টিকলি আনার কাজে নিযুক্ত সন্াসিনীর দিকে ফিরে 
খললেন পাদরী মহাশয়, এই দূতটি আমরা “হোপান্না” বললে “ফিয়াত 
ভোলান্তাস” বলে উত্তর দেবে ।? 

“মিড়ি দিয়ে কে যেন উঠছে!” ছাদের একটা গুপ্ত দরজ| খুলে বললেন 
অন্ত সন্ন্যাসিলী। 

এবার পূর্ণ নৈংশবের মধ্যে সহজেই তাঁরা শুনতে পেলেন জমাট কর্মে 
ঢাক! মিড়িতে মানুষের পদশবধ ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত। একটা তোঁধাখানার 
মতে! কুট্বীতে বেশ কষ্ট করে হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকে গেলেন পাদরী মহাশয়। 
সন্ন্যাসিনী ছু'জন তার ওপর কিছু কাপড় চোপড় চাপ দিলেন । 

“লিস্টার আগাথা, দরজা বন্ধ করে দিন, চাপ। কে বললেন পাদরী 
মহাশয় । 

পাদরী মহাশয় লুকোবার সঙ্গে সঙ্গে দরজায় পর পর তিনটে টে'ক। পড়ল 
ছুই সন্যাশিনী চমকে উঠলেন। প্রশন্থচক দৃষিতে পরস্পরের দিকে তাকালেন, 
একট! কথাও উচ্চারণ করলেন না। দু'জনের বয়স প্রায় যাট বছর বলে মনে 
হয়। চল্লিশ বছণ ধরে বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে কোন সম্পর্ক না থাকায় হট্‌- 
হাউসের পরিবেশে বেড়ে ওঠ! গাছের মতো মনে হয় গুদেব। এ পরিবেশের 
বাইরে বাচে না গাছগুলি। এই সন্নামিনীরাও কনভেপ্ট জীবনে এমন 
অভ্যস্ত হয়ে গেছেন যে অন্ত কোন জীবনের কথ! তারা কল্পনাই করতে পারেন 
না। একদিন ভোরে তাদের কনভেন্টের গেট ভেঙ্গে চূর্ণ করে ফেলা হল; 
সিজেদের ঘ্বাধীন মুক্ত দেখে কেপে উঠলেন তারা । তাদের শুদ্ধ মনে বিপ্লবের 
ঘটনাগুলি যে ধরণের অস্বাভ1বিক অসাড়তা! হই করল তা কল্পন। কর! শক্ত নয় । 
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কনতেশ্টের জীবনে অত্যন্ত হয়ে পড়ায় জীবনের কষ্টকর পরিস্থিতি মোকাধিল! 
করতে তার! অক্ষম । এমন কি ভাবা নিজেদের পরিস্থিতিটাও ভাল করে বোঝেন 
না। ভারা ধেন যদ্দেলালিত শিল্তর মতো, মায়ের স্সেছ ও যত থেকে বঞ্চিত 
হয়ে যে শিশু চীৎকার করে কাদার পরিবর্তে প্রার্থনাই করে থাকে । ভাই 
সেমুছুর্তে বিপদের সম্ভীবন! দেখে তীঁবা নির্বাক ও নিষ্ছিয় হয়ে রইলেন। 
ুষটধর্মের ঈশ্বর নির্ভরতা ছাড়া আর কোন উপায় দেখতে পেলেন না । কড়া- 
নাড়া লোকটি এই নিষ্তব্ধতাঁকে নিজের যতো ব্যাখা! করে নিলেন; দবুজা 
খুলে সহসা মে ঘরের মধ্যে উপস্থিত হল। লোকটিকে চিনতে পেরে ছুই 
সন্্যাদিনী কেপে উঠলেন। কিছুদিন ধরে লোকটি তাদের বাড়ীর চারপাশে 
ঘুরে বেড়াচ্ছিপ, তাদের সম্পকে সংবাদ সংগ্রহ করছিল। লাজুক শিশু যেমন 
একটা! তদ্বমিশ্রিত কৌতুহল নিয়ে নিঃশব্দে অপরিচিত লোকদের পর্যবেক্ষণ 
করে তেমণি নিম্পন্দ হয়ে তার1 তাকালেন লোকটির দিকে । লোকটি দীর্ঘকায় 
এবং ভারী কিস্কু ভাঁর পদক্ষেপে আচারব্যবহ্াবরে অথবা মুখে মন্দ শ্বভাবের 
কোন ইঙ্গিত নেই। সন্না্িনীদের মতই সে স্তব্ধ হয়ে রইল, আন্তে আস্তে 
তাঁকিয়ে দেখল ঘবের চারদিক । 

কাঠের তক্তার ওপর ছু"টি মাছুর পাতা-ছুই সন্ত্যাসিনীর শম্া। ঘরের 
মাঝখানে একটি মাত টেবিল । টেবিলের উপর কয়েকটি তামার বাতিদান, কিছু 
বামন, তিনটি ছুরি ও একটি গোল পাঁউরুটি। চুলীতে সাযান্ত আগ্চন 
জলছে! কোণে কুপীকৃত কাঠ দুই নি:সঙ্গ সন্গাসিনীর দাখিদ্রে প্রকট করে 
তুলেছে। দেওয়ালগুলিতে অত্যন্ত পুরোনো! রঙের পণেস্তারা লাগানো হয়েছে 
এবং যে বাদামী দাগগুলোর মধ্যে দিয়ে বৃষ্টির জল ঢোঁকে তা ছাদের অতাস্ত 
খারাপ অবস্থাই শুচিত করে। মাণ্টেলপাণ অপপ্পত কবে আছে একটা 
শ্বৃতিচিহ্ন। সম্ভবত এাবে দ্য শেলেস লঙ্টিত হওয়ার সময্ধ €ট1 শোন বকমে 
রক্ষা গেয়েছে । তিনটি চেয়ার, ছুটি সিন্দুক এবং একটি ভাঙ্গা ্য়ার ঘরের 
একাজ আসবাবপত্র । চুলীর পাশের দরজাঁটি লোককে ধারণ! করুতে সাহাষা 
করে যে পাঁশে আব একটি ঘর আছে। 

আতঙ্কজনক পরিস্থিতিতে এই ঘরোয়া পরিবেশের মধ্যে ঢুকে লোকটি 
গীদ্রই ঘরের সব জিনিল সম্পর্কে একটা ধারণ! করে নিতে পারল । ওর মুখে 
ফুটে উঠল একটা সহান্তভূতির ভাঁব। একট! সহদয় দুষ্টি নিক্ষেপ করল দে ছুই 
মহিলার দ্রিকে। মহিলাদের মতো! সেও যেন ঠিক স্বস্তি পাচ্ছে না। সেই 
অন্বস্তিকর নৈঃশব্দের মধ্যে তব তিনজন দীড়িয়ে বইলেন, কিন্ত এই অবস্থা 
বেশিক্ষণ স্থায়ী হল না কারণ আগন্তক অবশেষে এই ছুই দরিদ্র মহিলার 
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অসহায়ত। ও অনভিজ্ঞতার কথা বুঝতে পারল। এবার কণ্ঠস্বর নম্র করার 
চেষ্টা করে নে বলল, 'নাগরিকা মহাশয়, আমি এখানে শত্রু হিসেবে 
আদিনি-.. এই বলে থামল সে। আবার বলতে আরভ করল 'পিস্টার, 
কোন দুর্ভাগ্য যর্দি আপনাদের ওপর নেমে এসে থাকে, তবে বিশ্বাম করুন তা 
আমার জন্ত আসে নি। আমাকে আপনারা একট? অন্গ্রষ-..) 

তবু তারা নিস্তব্ধ হয়ে রইলেন । 

“আপনাদের শাস্তি সর্দি নষ্ট করে থাকি, যদি'''আপনাদের পথ আটকেছি 
যদ্দিও, তবু আপনার! নির্ভয়ে কথা বলতে পারেন''-মামি চলে যাবো, কিন্ত 
দয়া করে জানবেন আমি আপনাদের অনুগত। যদি আমাকে দিয়ে আপনাদের 
কোন কাঁজ হর তবে নির্ভয়ে আমার সাহায্য আপনার! নিতে পারেন । হয়তো 
আমিই একমান্্র আইনের দ্বার] বাধিত নই, আমাদের যখন কোন রাজ! নেই". 

এই কথাগুলোর মধ্যে এমন একটা সঙ্তার ছ্োয়াচ ছিল যে সিস্টার 
আগাথ। তাড়াতাড়ি তাঁকে একটা চেয়ার দেখিয়ে দিলেন যেন তিনি অভিথিকে 
বসতে অহ্ঠরোধ করছেন । সিস্টার আগাথ! লাঞ্জেই পরিবাপভুক্ত মহিলা 
কার ব্যবহার অতীতে যে তিনি রাজপভার পরিবেশ ও জাকজমকেরু সঙ্গে 
পরিচিত তার ইঙ্গিত দেয়। আগস্থক তা ইঙ্গিত বুঝল, সুখাও হলো, কিন্ত 
তার মুখ থেকে বিষগ্নতা গেল লা। সন্গ্যাসিনী ছু্গন বমলে পর সেও বদল। 

সে বলতে আখন্ড করল, “আপনার! একজন সম্মাণীয় বিদ্রোহী পাদ্রীকে 
আশ্রয় দিয়েছেন! কার্সেলাইটদের হত্যার তাণ্ডব থেকে তিনি আশ্র্ভাবে 
বক্ষ। পেয়ে গেছেন। 

'হোসান্সা-" আগম্তকের কথায় বাধ] সটটি করে বললেন সিস্টার আগাথা 
এবং উৎকঠা ও কৌতুহল নিয়ে তাকালেন লোকটির দিকে । 

4ওট] গুর নাম বলে তো মনে হয় না, লোকটি বলল। 

সিস্টার মার্থা ব্যগ্র হয়ে বললেন, কিন্ত মহাশয়) আমাদের এখানে কোন 

1দরী তো নেই, আর..." 

'তাঁহলে আপনাদের আরও সতর্ক এবং প্রাজ্ঞ হওয়া শ্রায়োজন, আগন্তক 
আন্তে টেবিলের ওপর হাতট! প্রসারিত করে দিয়ে 'ধর্মতত্সার সংগ্রহ! 
বইটি তুলে নিতে নিতে বঙ্গল। “আপনারা তো লাতিন জানেন না, আর." 

কিন্ত আর কথা বাঁড়াল না মে। কারণ ছুই হতভাগা সন্নাসিনীর মুখের 
ওপর অস্বাভাবিক ভয়ের একট ভাঁব ভেসে উঠল। আগহুকের এই তয় হল 
সে অনেক বেশি কথা বলে ফেলেছে! তারা কাপছিলেন, চোখ তাঁদের 
অশ্রুতে পূর্ণ হয়ে উঠেছিল। 


খ 


আপনারা শাস্ত হোন, খোল! যনে বলল মে। আপনাদের অতিথি 
নাম আমি জানি, আপনাদের নামও । তিন দিন আগে আপনাদের কষ্টের 
কথাও জেনেছি আমি আর আপনাদের পাদ্রী মহাশয়ের প্রতি ভক্তির. ' 

'চুপ।' সরল মনে ঠোটে আছুল দিয়ে বলঙ্পেন সিস্টার আগাথা। 

সিস্টার, আপনার! তো] বুঝতেই পারছেন আপনাদের প্রতি বিশ্বাঘথাতকত। 
করাই যদি আমার উদ্দেশ্য হৃতো তাহলে এর আগেই আমি ত| করে 
পারতাম", 

কথাগুলি শুনে পাদ্রী মহাশয় তার বনপীশাসা থেকে বোঁিয়ে এলেন । 
ঘরের মধ্যে এসে দাড়ালেন। 

আগন্থককে বললেন তিনি, “মহাশয়, আপনি যে একদ্ন নিগীডক আম ত। 
বিশ্বীন করি ন1। আপনাকে বিশ্বাস করি আমি। আমার কাছ থেকে 
আপনি কি চান ?' 

ধধিপ্রতীম পাদ্বীর এই বিশ্বাস, তার সমগ্র ব্ক্তিত্বের সত্ব একজন 
হত্যাকারীকেও জব করে ফেলতে পারত । দরিদ্রাপীড়ি* এবং আত্মসমপিত 
যাষগুপির মধ্যে যে পহন্তময় লোকটি উত্তেজনা নিয়ে এসেছে সে মুহূর্তের জগ 
তাকাগ তিনজনেব এই দলটির দিকে । তারপর চাপান্রে পাদ্র যহাশয়কে 
বলপ, “ফাদার, আমি এসেছি এই অনুরোধ নিয়ে যে একছন মু্তবাক্তিক আত্মার 
শান্তির জন্য প্রার্থনা সভার বাবস্থা করতে হবে আপনাকে । এই ব্যক্তব দেহ 
কখনও পবিজ্ মাটিতে সমাধিস্থ করা ছবে লা ।। 

অনিচ্ছা! অন্বেও পাদরী মঙ্কাশয়ের শরীর কেপে উঠল। সন্তামিনী দুজন 
আগন্গক কার সম্পর্কে এই কথাগুলো বলছে তা বুঝতে না পেরে বসে বইগেন ! 
তাদের বাগ্র কৌতুহলী দৃষ্টি ছুই বক্তার উপরূ নিবদ্ধ । পাদ্রী মশার সত্তার 
সঙ্গে আগন্ধককে দেখছেন £ মুখেপু ভাবে স্পষ্ট উদত্কঞ্', চোখে ফুটে উঠেছে 
ব্যগ্র অনুনয় । 

“বেশ, পাদ্রী বললেন, আজ মধাপাত্রে আহ্ন আপনি । যে পাপের কথা 
বলছেন তার গ্রায়শ্চিত করার জন্য অস্েষ্টিক্রিয়ার বাবস্থা করে আমি . প্রস্থ 
থাকবো ।' 

আগন্থক যেন সাঁমান্ত চমকে উঠল, কিন্তু একট! শান্ত এবং গভীর তৃপ্চি যেন 
ওর গোপন কষ্টের ওপর জয় ঘোষণা! কবল । ছুই সন্াপিনী ও পাদ্রীব প্রতি 
শ্রদ্ধায় মাথা নত করে একটা বোবা কতজ্তার ভাব প্রকাশ করে সে চলে 
গেল। উপস্থিত তিনজন সন্ৃদয় ব্যক্তি তা বুঝলেন। গ্রাস ঘণ্টাছুয়েক পরে 
আগন্তক আবার ফিরে এলো, িলে ুটুরীর দরজায় টোকা দ্িল। দরজ! খুলে 


সত 


ঘরে ঢুকতে দিলেন মাদামোয়াজেল ছ্যব্যর্সাত,। আগস্কককে নিয়ে গেলেন 
তিনি এই দরিন্র গৃহের ছু'নস্বর ঘরে। অনুষ্ঠানের সব ব্যবস্থা প্রস্তত। ছুই 
সন্গ্যাসিনী পুরোনে! ডয়ারযুক্ত গিন্দুকটি ঠেলে ছুই স্োত-পাইপের মাঝখানে 
রেখে দিয়েছেন। তার পুরোনো চেহার] ঢাকা পড়েছে আশ্চর্য সবুজ জল রঙ 
রেশমী কাপড়ে । কাঠ ও হাতির দাতের বড় ক্রুশটির দিকে দুর না পড়ে যাক 
না। ক্রুশটি হলুদ দেয়ালে টাঙ্গানো; সেটা আরও নিরলগ্ণত দেখাচ্ছে। 
সন্গযালিনী ছুজন তাড়াহুড়া! করে কোঁন রকমে বেদীটি তৈরী করেছেন। তার 
ওপর রাখ! চারটি সক মোমবাতি থেকে একটা স্তিমিত আলে! বিচ্ছুরিত হচ্ছে। 
দেয়ালে সেই আলো সামান্তই গ্রতিফলিত। স্তিমিত আলোটি ঘরটির 
অন্ত অংশগুলি মোটেই আলোকিত করতে পারেনি । কিন্তু যেহেতু এই আলো 
শধুমান্্ পূজার আসবাবপত্র গুলিই আলোকিত করেছে, তাই মনে হচ্ছে এই 
আলোর রেখ যেন স্বর্গ থেকে বেদীর উপর এসে পড়েছে। মেঝেটা ভিজে । 
ছাদের ফাটলের মধ্য দিয়ে একট! হিম শীতল হাওয়া ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ছে । 
সব চিলেকুটুরীর মতোই এ বাড়ীর ছাদও ছুদিকে ঢালু হয়ে নেষেছে। এর 
চেয়ে আড়ভ্বরহীন দৃশ্ত আর হতে পারে পা, কিন্তু তবু এই বিষণ অনুষ্ঠানের 
মতো! হাদয়স্পশী ঘটনা বিরল। নৈঃশন্ষ এমন গভীর যে কুট দ্যলানেনএ 
উচ্চারিত সামান্ত চীক্কারের শব্ষও শোনা যাবে । মধ্যরাত্রির অনুষ্ঠানের উপর 
এই নৈ:শব এক ধরণের গম্ভীর মাহাত্ আবোপ করেছে। সংক্ষেপে, অনুষ্ঠান 
কথের এই আড়গ্বর উপকরণের মামান্যতার সঙ্গে যে বৈপবীত্য হুষটি করেছে 
তাধমীয় অন্ুচানের ভক্তি মিশ্রিত ভয়ের সঞ্চার করে । বেদীর দুই পাশে দুই 
বৃদ্ধা সন্ন্যাসিনী ক্ষতিকর আর্দতার প্রতি ভ্ক্ষেপ মাত্র না করে হাটু গেড়ে বসে 
পাদ্‌রীর সঙ্গে প্রার্থনায় রত। পাদ্রী মহাশয় পোষাকে সজ্জিত হয়ে মূলাধান 
পাথর দ্বাধা অঙ্গগ্ত একটা শ্বর্ণময় পাত্র বার করে আনলেন | সম্ভবতত এই 
পাত্রটি তিনি এাবে গ্ধ শেলেসের লু্ন থেকে বাচাতে পেরেছেন । এই পাত্রটি 
ছাড়া এই রাজকীয় জাঁকজমকের মধ্যে রয়েছে ছু'টো গ্লাস, অত্যন্ত দারিদ্র 
পীড়িত সরাইখানার পক্ষেও যা মুল্যবান মনে হবে না। প্লাস ছুশটর মধো রাখা 
হয়েছে পবিত্র অন্ুষ্টানের জন্য জল ও মদ। যেহেতু অনুষ্ঠানক্কোত্রের কোন 
গ্রন্থ নেই, সুতরাং পাদ্রী মশার 'ধর্মতত্বের সারসংগ্রহণ বইটি বেদীর ওপর 
রাখলেন। সাধারণ একট] রেকাৰী প্রত্বত রাখা হয়েছে পবিআর এবং পরিফার 
হাত ধোয়ার জন্য । সব কিছুই বেশ মহৎ্ ব্যাপার কিন্ধ তবু আয়তনে ক্ষুদ্র, দিত 
কিন্তু মহৎ; একই সময়ে ছৃষ্ট এবং পবিভ্র। 

আগন্ধক দুই সন্ন্যাসিনীর মাঝখানে ভক্তি ভরে হাটু গেড়ে বসলো । কিন্তু 


টি ২৪ 


যখন সে পান ও কুশের ওপর কালো! ক্রেপ. কাপড়টি দেখল ( যেহেতু কার. 
অস্তেটিক্রিয়া সম্পন্ন হচ্ছে তা জানা নেই, হুতরাং পাদ্রী মহাশয় এই অনুষ্ঠানের 
মধ্যে হ্য়ং ঈশ্বরকে নিয়ে এসেছেন ) তখন সহসা ভয়ঙ্কর একটা শ্ঁতি ওকে 
অভিভূত করে ফেলল। আগন্তকের কপালে বিন্দু বিদু ঘাম দেখা দিল। কোন 
কথ! না বলে এই দৃশ্বের চারজন অভিনেভা-অভিনেত্রী রহস্যজনকভাবে 
পরম্পরের দিকে তাকালেন; তারপর তীর! যেন পরস্পরকে প্রভাবিত করছেন 
এমনভাবে নিঃশব্দে পরস্পরের অনুভূতির আদান-প্রদান করে গেলেন এবং 
মিলিত হলেন ধর্মীয় অনুকম্পার মধ্যে। তাঁদের ভাবন! যেন চুনবাঁলিতে ধ্বংস 
হয়ে যাওয়া শহীদকে আবার স্থৃতির মধ্যে জাগিয়ে তুলল, যেন দেই শহীদের 
ছায়াময় মৃ্তিটি তাঁর রাজকীয় মাহাত্মা নিয়ে তাদের সম্মুখে উপস্থিত। যুভর্দেইটি 
ছাড়াই তারা অস্তেষটিত্রিয়া সম্পন্ন করছেন। আলগ! টাপি ও কাঠের নিচে 
চারজন ক্রিশ্চিয়ান ফ্রান্সের রাজার হয়ে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করছেন 
ও তার কফিনহীন অন্তেষ্টিক্রিয়ায় অংশ গ্রহণ করছেন। এটা যেন একট! 
পবিজ্রতম ভক্তির প্রকাশ, বিশ্বস্ততার একট] বিশ্বয়কর কর্ম । এর পেছনে 
হদুরতম কোন উদ্দেশ্াও নেই। সন্দেহ নেই ঈশ্বরের চোখে এটা এক গল 
জলের মত্ডো, যার ওজন মহত্তম গুণাবলীর সমান। ছুই দরিদ্র মহিলা ও 
পাদরীর প্রার্থনার মধোে সমগ্র বীজতন্্ যেন উপস্থিত; হয়তো তার সঙ্গে 
বিপ্লবের প্রতিনিধিত্ব করছে সেই লোকটি মার মুখে গভীত এক অন্ততাপের ছায়! 
পড়েছে । স্পষ্টতই গভীর অন্ুতাপের মপো সে তার অঙ্গীকার পালন করছে । 

লাতিন মন্ত্রগুলি উচ্চারণ না করে যেন স্বগীয় প্রেরণায় উদ্ধদ্ধ হযে পাদ্গী 
মহাশয় ক্রিশ্চিয়ান ফান্সের প্রতিনিধি অন্ত ভিন বাড়ির দিকে আকালেন। 
খবের দারিদ্রা ও জীর্ণতা থেকে তাঁধের অন সরিখে নেবার জন্য বললেন, “আমরা 
ঈশ্বরের মন্দিরে প্রবেশ করতে যাচ্ছি।, 

গত আবেগে উচ্চারিত এই কথাগুলি শুনে আগন্ধক ও ছুই মন্ত্যাসিনী 
ধর্মসঞ্জাত এক .ভয়মিশ্রিত বিস্ময় অন্গভব করলেন। এই দাহিদ্রপীড়িত 
আশ্রয়ে ক্রিশ্চিয়ান লোক গুলির চোখে ঈশ্বর যে আশ্চধ মঠিমায় দেখা দিলেন 
তা রোখের সেপ্টপিটারের খিলানের শিঠে বোধহয় অন্তব ছিল না। কারণ 
এটা নিশ্চিত সত্য যে ইশ্বর ও মানতষের মপ্োে কোন মধ্যস্থতা প্রয়েজন নেই, 
ঈশ্বরের মাহাজ্ম্ের উত্স মানুষেরই অস্তরজগত। আগন্থকের ভক্তি আস্তবিক। 
ন্তরাং অনুভূতির এক্য ঈশ্বর ও রাঁজার চার ভক্তের প্রার্থনাকেও মিলিয়ে 
দিল। নৈঃশব্দের মধ্যে পবিত্র শব্গুলি স্বগণয় সঙ্গীতের মহিমায় বেজে উঠল। 
ঈশ্বর ভজনার মুহূর্তে আগস্তকের চোখ অশ্রপূর্ণ হয়ে উঠল। পাদ্রী মহাশয় 
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তার সঙ্গে একট] লাতিন প্রার্থনা যোগ করে দিলেন। সন্দেহ নেই আগন্তক 
তা বুঝল : এবং রাঙ্জহস্তারকদের ক্ষমা করুন যেমন যোড়শ লুই তাদের ক্ষমা 
করেছেন ।, 

ছুই সন্যাসিনী দেখলেন ঢ"টি বড় বড় অশ্রবিন্দু আগস্থকের পক্ষবাঞ্তক গাল 
বেয়ে গড়িয়ে পড়ল, পড়ল মেঝেতে । হবৃতের অস্তেতিক্রিযার মন্ত্র উচ্চারিত হল । 
নিচু কণ্ঠে গীত হুল লাতিন মন্ত্র। এই গান রাজভক্রদের হৃদয় স্পর্শ করল। 
তারা বুঝলেন, যে বালক রাজা জন্য পরম পিতার কাছে প্রার্থনা করছেন তিনি, 
সে শত্রুর হস্তে ব্ী। আগন্তক এটা গিল্তা করে কেঁপে উঠল ঘে একটা নতুন 
অপবাধ শীঘ্রই সংঘটিত হতে যাচ্ছে এবং সন্দেহ নেই সেই অপরাধে অংশ গ্রহণ 
করতে বাধ্য হবে ষে। অন্তেট্িক্রিয়। সম্পন্ন হলে পাদ্রী মহাশয় সন্নাসিনীদের 
গ্রতি কি একটা ইঙ্গিত করলেন । তাঁরা ঘর ছেড়ে চলে গেলেন। একলা 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পাদবী মহাশয় আগন্ধকের কাছে এগিয়ে গিয়ে বিষপ্ন নম্র 
কিন্তু পিতৃম্বলভ কণ্ঠে বললেন, বৎস, শহীদ খাজার রক্তে ধদি হাত রঞ্জিত করে 
থাকো তবে তা আমাকে বলো। ঈশ্বরের দৃষ্টিতে এমন কোন অপণাধ নেই 
যা সৎ ও মঙ্কম্পশী অন্তাপ ছার! মুছে ফেপা যায় ন!। ধে অন্তাপ তোমার 
মধো দেখছি আমি ।' 

পাদ্রী মহাশয়ের উচ্চারিত কথাগুলি শুনে অনিচ্ছা সত্বেও আতঙ্কে কেঁপে 
উঠল আগন্তক; কিন্ত ওর মুখে আবার শান্ত ভাব ফিরে এলো! । আত্ম্রত্যয় 
নিয়ে বিশ্মিত পাদরীর দিকে তাঁকালো! সে। ফাদার, আবেগকম্পিত কিন্ত, 
স্পষ্টন্বরে বলস সে, “রক্তপাতের বাপারে আমার চেয়ে নির্দোষ কেউ নেই ।' 

'আমি তোমাকে বিশ্বান কার”, বললেন পাদ্রী মহাশন্স-' | কিছুক্ষণ থেমে 
অন্থতপ্ত অপরাধীকে দ্বিতীয়বার পরীক্ষা করলেন. তিনি | তাবপর এই বিশ্বাস 
তার মধ্যে বদ্ধমূল হল যে আগন্তক কনভেনশনের সদস্যদের একজন, ধাবা 
নিজেদের মাথা বাচাবার জন্য পবিক্র 'ও অভিবিক্ত রাজকীয় মন্তকটি উৎসর্গ 
করেছেন। পাদ্রী মহাশয় আবার গম্ভীর স্বরে বললেন, 'বত্ম, ভেবে দেখো! 
এই মহা অপরাধ থেকে মুক্তির জন্ত শুধু এই রক্তপাতে হাত নেই বললেই 
যথেষ্ট নয়। ধারা বাঁজাকে রক্ষা করতে পারতেন অথচ খাপ থেকে তরবারি 
বার করেন নি, ঈশ্ববের কাছে তাদের কৈফিয়ৎ দিতে হবে। হ্যা, তাই?, 
মাথা নেড়ে ইঙ্গিতপুর্ণ ভাবটি প্রকাশ করলেন পাদ্রী মহাশয়। হ্যা, 
ভারী শাস্তি।...কারণ কিছু না করে তারা এই ভয়ঙ্কর অপরাধের নিষ্িয় 
অংশীদার হয়ে উঠেছেন: 

ভয়চকিত হয়ে আগন্তক জিজ্ঞেদ কবল, 'আপনি কি বিশ্বাস করেন যে, 
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পরোক্ষ অংশগ্রহণের জন্যও শাস্তি পেতে হবে। যে সৈনিকের রাস্তায় রাস্তায় 
শৃঙ্ঘল। বক্ষায় নিযুক্ত ছিল তাঁরাঁও কি অপরাধী ?' 

পাদ্রী মহাশয় ছিধান্থিত। গোড়া রাজতুন্্রী পাদ্রী মহাশয়কে ছুই স্মস্তার 
মাঝখানে ফেলে বিষ করতে পারার জন্ত আগঞ্ক নুখী হল। রাজতন্ত্রের 
সপক্ষে ধাবা তীবা বলেন সামরিক আইনে নিল্পিয্ম বস্তা সৈনিকদের কত্বা । 
তারা আবার এটাও বলেন ফে রাজার শরীর পৃক্ত। স্থতরাং এই ছ্বিধার হধ্যো 
দ্রুত সে দেখতে পেল, যে সংশয় ওকে ঘন্ত্রণীদগ্ধ করছে তাঁর মীমাংশা। অন্দে 
জেন্সেনিষ্ট পাদ্‌রীকে চিন্তা কার আর অবকাশ ন। দিয়ে আগরুক বগল, 
বাজার আত্মার শাস্তি এবং আমার বিবেকের মুক্তির জন্য যে অনুষ্টান সম্পন্ন 
করলেন আপনি, তার জন্ক অর্থ দিতে আমি লঙ্জ! বোধ করছি । অমূল। 
জিনিসের দাম অমূল্য জিশিস দিয়েই দেওয়া উচিত । সুতরাং মহাশয় গুসনসিত্তে 
এই স্বৃতিচিহুটি গ্রহণ করুন আপনি'''এমন একদিন আসতে পারে যখন আপণি 
এর ষুল্য বুঝাতে পারবেন ।' 

এই কথা শেষ করে আগন্তক পাদ্রী মহাশয়কে একটা ছোট বাস দিলেন । 
বাক্সটি ওজনে অত্যন্ত হালকা । পাদ্ণি মহাশয় "রায় যঙ্্বৎ ও গ্রচণ করশেন 
কারণ আগন্তকের গম্ভীর কঠন্বর, যে স্বরে সে কথা বলছে, যে শ্রদ্ধার ভাখ 
নিয়ে সে বাঞঝ্মটি ধরে আছে--সব যেন তী'কে গতীরুভাবে বিশ্ষিত কবল। 
তারপব যে ঘরে ছুই সন্গাপিনী অপেক্ষারত সে ঘরে ফিরলেন তারা । 

“যে গৃহে আপনি বাস করছেন”, আগকক বলল, 'তাব মালিক মুকিয়াস 
ক্যাভোল! দোঙলাঁয় থাকে | সে প্রাষ্টারের কারিগর । এ পাড়ায় দেশভুক্তির 
জন্য সে খুবই পরিচিত, কিন্ত গোপনে সে খুবে! রাঁগবংশের অলরক্র | মশিষে 
প্রিন্স গ্য ক্টির শিকার বাহিনীর অগ্তভু ক্ষ পে। তাঁর সম্পদ গ্রিশন থেকেই 
এসেছে। এই বাঁড়ীর বইব্রে শা গেলে আপনা! সম্পূর্ণ নিরাপদ, ফ্রাঙ্গের 
অন্ত কোথাও আপনাদের এ নিরাপত্তা দেই । এখানেই থাধুণ আপনারা 
আপনাদের অন্নবক্ত লেকের সমস্ত প্রয়োজনীয় সামগ্রীর বাবস্থা করে দেবে। 
এব চেয়ে ভাল সময়ের অপেক্ষায় আপনারা এখানে শিহাপদে থাকতে পারবেন। 
বছরের শেষে একুশে জান্ুয়ারীতে-. (একগ; বলতে বদতে শরীরের শিহরণ 
মে চেপে রাঁখতে পাঁরস না) যদ্দি আপনি এই্ট জী গৃছে থাকেন তবে বাংনবিক 
শ্রা্ধানুষ্ঠানের জন্ত আমি আবার আসব? 

বাক্যটি শেষ করল না মে। চিপে ঝুটুরীর মৃক বামিন্দাদের শিকট মাথা 
নোয়ালো! তাচদর দারিদ্রের চিহ্গুলির দিকে শেফলারের মতো তাকিয়ে 
মুহুর্তে অদৃশ্ঠ হয়ে গেল মে। 
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ছুই অনভিজ্ঞ সন্গযাসিনীর কাছে এই গ্াভতেঞ্চার যেন বোৌঁমাঁদ্দের মতোই 
আকর্ষণীয়। স্থতরাঁং যখন শ্রদ্ধেয় পাদরী মহাশয় সেই রহশ্তময় উপহারের 
কথা গুদের বললেন তখন পবাই মিলে তৎক্ষণাৎ সেটা টেবিলের উপর রাখলেন । 
তিনটি উৎকষ্টিত মুখ মোমবাতির অম্পষ্ট আলোয় আলোকিত, মুখে তাদের 
গভীর কৌতৃহল | যাদীমোয়াজেল ছা লঞ্চেই বাক্সটি খুলে ফেললেন ৷ তাঁর 
মধ্যে দেখতে পেলেন খুব স্বন্দর এমূত্রয়ভারি করা একটা রুমাল-_দঘাঁমে মলিন। 
রুমালটি খুললে তাঁতে কতকগুলি দাগ দেখতে পেলেন । 

রক্ত 1." বললেন পাদ্রী মহাশয় । 

অন্য পিস্টারটি বিশ্মিত হয়ে বললেন, “রুমাঁলে বাজমুকুটের চিহ্ন রয়েছে ।” 

ছুই সঙ্গ্যাসিনী আতঙ্কিত হয়ে কমালটি মাটিতে ফেলে দিলেন। আগম্ধককে 
ঘিরে যে বহন্ত ঘনীভূত হয়ে উঠল এই ছুই সরলহৃদয়া সন্গাসিনীর কাছে তা 
মনে হল ব্যাখাতীত । আর পাদ্বী মহাশয়ের কাছে? সেদিন থেকে পাদ্রী 
মহাশয় এব কোন বাখা করতে চেষ্টা করেন নি। 

ভিন বন্দী শীপ্রই দেখতে পেল যদিও চারদিকে বিভীষিকার রাজত্ব চলছে 
তবু একটা শক্তিশালী হাত যেন গুদের উপর প্রসারিত । তীঁরা জালানী কাঠি 
ও রসদ পান । ছুই সন্ধ্যাপসিনী অন্কসাঁন করলেন কাদের বক্ষকের সঙ্গে জড়িয়ে 
আছে একজন শ্রীলোকঞ্ : কারণ স্বতী কাপড় ও পোষাঁকআ'ষাঁকও প্রেরিত 
হতে লাগল । এই পোষাক পরে তারা নিরাপদে বাইরে বেরোতে পারেন। 
আগে বাঁইরে যাবার সঙ্গয় যে অভিশাত পোষাক পরতে বাধা হতেন তারা 
তাতে তাদের ধরা পড়ার সস্তাবনা ছিল। অবশেষে মুকিয়ান স্তাভোলা 
ওদেব দু'টি সাধারণ নাগবিকের পরিচয়পত্র দিলেন । পাদ্রী মহাশয়ের 
নিরাপত্ত! সন্বস্বীয় গবরাঁখবর অনেক ঘুর পথে তর কাছে এসে পৌছতে 
লাগল। এমন সঠিক সময়ে সেগুলি এসে পৌছত ঘে তিনি বুঝতে পারতেন 
এই পরামর্শ এমন 'একজন লোকের কাঁছ থেকে আসছে যে বাষ্টেন গোপনী়দ্তম 
ব্যাপারগুলি জানে । পাবি দৃল্তিক্ষ পীভিত হতে থাকলেও এই বিদ্রোহী 
লোকগুলি নিজেদের ক্ষুত্র গর্চের দরজায় সাদা কুটির বাশন পেয়ে যান; কোন 
এক অদৃশ্ঠ হস্ত সেগুলি নিয়মিত রেখে দিয়ে যায়। তাদের মনে হয় সুকিয়াস 
স্যাভোলার মধো এই দাতা কর্মের রহস্যময় হোতাঁকে দেখতে পাচ্ছেন তারা । 
কাজটি যথেষ্ট বৃদ্ধি ও চতুরতাঁর সঙ্গে করা হয় সন্দেহ নেই। চিলে কুট্রীর 
'অভিজ্পাত বাঁসিন্পা ভিনজন নিঃসন্দেহ যে তীদের রক্ষক ১৭৯৩ সালের ২২শে 
জাঁচয়ারীতে অস্তেট্িক্রিয়ার জন্য আগত সেই ভদ্রলোকটি ছাড়া আর কেউ নয়। 
স্ব্তর$ং এই ভদ্রলোকটি তদের বিশেষ শ্রদ্ধার পাত্র হয়ে উঠল । কারণ 


নে 


সে-ই তাদের একমাত্র আশা-ভরম! এবং তারই দৌলতে তারা বেঁচে আছেন । 
প্রার্থনার সময় তাই তীর! ভদ্রলোকটির জন্যও বিশেষ প্রার্থনার ব্যবস্থা কবেন, 
আশা! প্রকাশ করেন তাঁর উন্নতি ও নিরাপত্তার জন্ত। তাঁকে বিপদ থেকে 
ঘুরে রাখার জন্য, শত্রর হাত থেকে মুক্তি এবং দীর্ঘ ও শান্তিপূর্ণ জীবনের জন্য 
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করেন তীরা। তীদের কতজ্ঞত| যেন দিন দিন বেড়ে 
যায় এবং স্বতাবতই কৌতুলের সঙ্গে দম্পফিত হয়ে আঁরও গভীর হয়ে গঠে। 
আগন্তকের আবির্ভাবের পরিস্থিতিটি তাঁদের আলাপের বিষয় হয়ে ওঠে; 
তার সম্পর্কে নানা বিষয় অনুমান করেন তার! আর এই চিন্তায় যগ্সাতা! তাদের 
পক্ষে আশীবাদত্বপ। তারা এই বলে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হলেন যে কথাম্যারী 
যোড়শ লুইয়ের বাখ্পবিক শ্রাদ্ধানুষ্টঠন কথার জন্য যে সন্ধ্যায় আগন্তক আসবেন 
সেদিন তার প্রতি তাদের বন্ধুত্র ভাবের কথা তাঁরা ঘোষণা ন! করে ছাড়বেন 
না। অবশেষে ব্যগ্রভাবে প্রতিক্ষিত সেই বত এলো । মধ্যরাতে আগম্থকের 
ভারী পদক্ষেপ ধ্বনিত গল পুরোনো, কাঠের ধিড়িতে। তাকে গ্রহণ করার 
জন্য ঘরটি সজ্জিত করা হয়েছিল, বেদী গ্রন্থত্ত। এবার দরুজাগ্ টোকা! 
দেওয়ার আগেই সন্্যাসিনীপ্বয় দরজ] খুলে দিলেন । দুজনেই পিড়িতে আলো 
ধরার জন্য পত্র এগিয়ে গেলেন। মাদাযোয়াজেল ছা লঞ্জেই ভাড়াঙাড়ি 
আরও কয়েক ধাপ নেমে গেলেন তার হিতকাদীকে দেখার মানসে । 

'আম্বন, আবেগকম্পিত স্বরে বললেন তিপি, ভেতরে আসুন । আমর! 
আপনার জন্ত অপেক্ষা করছি।' 

আগন্তক মাথা তুললো, বিষগ্ন দৃষ্টিতে তাকালো! সঙ্গাসিনীর দিকে কিন্ত 
কোন উত্তর দিল না। সন্গ্যাসিনী অনুভব করলেন তাঁর ওপর যেন একটা 
তুষারের পর্দা চাপা দেওয়। হল। আর কিছু বললেন না তিনি। আগন্তককে 
দেখে কৃতজ্ঞতা ও কৌতুহল যেন স্তব্ধ হয়ে গেছে। বন্ধুত্ব ঘোষণার জন্য 
প্রতীক্ষারত উত্তেজিত মহিলাছ্ছয়ের মনে তাকে যতখানি পিস্পৃহ, একগু বে 
এবং ভয়ঙ্কর মনে হয়েছিল হয়তো বাস্তবিক পক্ষে সে তা ছিল না। তিনজন 
হতভাগ্য বন্দী বুঝতে পারলেন এই যা্ুঘটি তাঁদের কাছে অপরিচিতই থাঁকতে 
চায়। তার! তাই এই পরিস্থিতিকে মেনে নিলেন । পারূরী নহাশয়েখ মনে 
হল ওকে স্ঘর্ধনা দেওয়ার প্রগ্ততি দেখে আগন্তক যেন দ্রুত একট। হাসি 
চেপে গেল। মে মন্ত্রোচ্চারণ শুনল, প্রাথনা করল এবং সামান্য 
কয়েকটি শিষ্ন বাক্যে মাদামোয়াঙ্জেল ছা লঞ্চেইএর নৈশভোদ্ধের [নিমন্ত্র 
প্রত্যাখ্যান করে প্রস্থান করল। সব্যাদিনীরা তার জন্য পিজ হস্তে রাস্ন| 
করেছিলেন। 


চি 


মই থায়িভরের পর সন্ামিনীছয় ও এযাবি গ্য ম্যারোলস্‌ বাইরে বেরোগেন, 
পারিতে ঘুরে বেড়ালেন ঃ কোন বিপদ হল না তাদের | বৃদ্ধ পাদ্রী মহাশয় 
বিজ্ঞাপন দেখে প্রথমে গেলেন একটা স্থগন্ধ দ্রবের দোকান “বেন দ্য ফ্লুর' এ। 
দোকান্টি নাগরিক নাগরিক রাগে! দম্পতি পরিচালিত । আগে তারা 
রাজসভার স্বগন্ধন্রব্য সরবরাহকারী ছিলেন। রাজপরিবারের প্রতি এখনও 
অন্থগত তারা । ভেন্দী প্রদেশের বাঁজতন্রীরা এখনও তাদের মাধ্যমে পারির 
রাজবংশের লোক ও রাঁজতন্ত্রীদের সঙ্গে চিঠিপত্র আদান প্রদান কবেন। 
দৌকানটি মাঁরোশ ও ক গ্য ফ্রন্ড়ার্-এর মধ্যে অবস্থিত। পাদরী মহাশয় সে 
সময়কার প্রয়োজনীয় পোষাকে সঙ্জিত। তিনি যখন এই দোকানের দরজা. 
দিযে নামতে যাবেন তখন' একটা জনতা এমে র-সাওনোৌরের সমগ্র স্থানটি 
পূর্ণ করে ফেলল। পাদ্রী মহাশয় আর পথে নাষতে পারলেন না। 

বাপারট! কি? মাদাম ব্যার্গোকে জিজ্ঞেস করলেন তিনি । 

“ও কিছু না, বললেন তিনি, দামামা আর জল্লাদ যাচ্ছে “প্লেস লুই ফিফ. টিন” 
এ। ওঃ, গতবছর প্রায় প্রতিদিনই আক] এ দৃশ্য দেখেছি £ কিন্তু একুশে 
জানুয়ারীর ব্যপৃত্তি উৎসবের চারদিন পর এই ভয়ঙ্কর মিছিলটির দিকে ঘন্ত্রণাহীন 
দুটিতে আমর] তাকাতে পাকুছি আজ ।' 

'কেন? পাদ্রী মহাশয় জিজ্ছেদ করুলেন। “আপনি যা বলছেন তা! 
কোন খুশ্চানের কথ! নয়।' 

“ওঃ! রোব সপিয়ারের ষড়যন্ত্রসঙ্গীর ফাপি হবে আজ। যতদ্দিন পেরেছে 
নিজেদের রক্ষা করেছে তার, কিন্তু আজ ওদের পালা। এতগুলি নির্দোষ 
লোককে যেখানে পাঠিয়েছে ভারা, তাদেরও সেখানে যেতে হবে ।, 

বর্জী-ওনোবে পূর্ণ করা জনতা বন্তার মতে! এগিয়ে গেল। এ্যাৰি গ্চ 
ম্যারোলস্‌ কৌতুহলের বশবর্তী হয়ে মুখ তুলে তাঁকালেন। দেখলেন সব 
মাথ! ছাপিয়ে একজন লোক দীড়িঘে-তিন দিন আগে তান ধর্মীয় অনুষ্ঠানে 
এই ভদ্রপোকটিই উপস্থিত ছিল। 

'কে এই লোকটি ?...তিনি জিজ্জেম করলেন, “লোকটি. 

্য(, ওই হুল জল্লাদ, বললেন মশিয়ে ব্যার্গো। রাজতন্ত্রের সমগ্র 
অভিজাতদের জল্লাদচুড়ামনি যে নামে পরিচিত ছিল সে নামটি বললেন তিনি। 

“ওগো, দেখো দেখো») চেঁচিয়ে বললেন মাদাম রযাগো, পাদ্রী মশাই 
মরে গেলেন যে।' 

এবং বৃদ্ধা একটা ভিনিগারের শিশি ধরে মুচ্ছিত পাদরীর জ্ঞান ফিরিয়ে 
আনলেন। 

এ) 


নিশ্চয় সে আমাকে সেই কমালটিই দিয়েছিল, পানী মহাঁশয় বললেন, 
ফাসির মঞ্চে যাবার আগে যা দিয়ে রাজ। নিজের ঘাম মুছেছিলেন। হত্তাগ্য 
সানুষ লগ ! যখন সমগ্র ফ্রান্সের হৃদয় বলে কিছু ছিল ন, তখন এই ইম্পাতের 
ততরবাবিটির হৃদয় ছিল !"*" 

স্গদ্ধি ড্রবোর বাব্সাঁয়ী লোকটি ভাবল বেচারী পাদবী প্রপাশ বকছেন। 


(১৮৩০) 


৩৯ 


ভাল সল্লাহখান্ন। 


পা রি পা ০৯ এ এ+ রা ৬ ৯ পক ও পা তাস উস তান 





কিছুকাল আগে পারির এক ব্যাঙ্ক ব্যবসায়ী বন্ধুদের ভোজে আপ্যার়ন 
করেছিলেন। এই ব্যবসায়ীর জার্মানীতেও বিস্তর ব্যবসায় আছে। বিভিন্ন 
স্থানের বহু ব্যবসায়ীর সঙ্গে এই ভদ্রলোকের পঞ্জ মারফৎ বন্ধুত্ব ঘটেছে, কিন্ত 
বছ বৎসর ধরে তাদের মধ্যে ব্যক্তিগত কোন পরিচয় নেই। এই বন্ধুদের 
একজন হ্যাবেম্বার্গএর কোন গুরুত্বপূর্ণ প্রতিষ্ঠানের প্রধান । ভদ্রলোক বেশ 
শক্ত সমর্থ এবং সৎ প্রকৃতির জানান । পণ্ডিত ও কচিশীল মান্ঙ্গ। সর্বোপরি 
তিনি পাইপরদিক। ভদ্রলোকের হ্যারেমবাগীয় মুখ প্রশস্ত ও সুন্দপ। স্থন্দর 
ও মুক্ত কপাল তার। মোনালী চুলের কয়েক গুচ্ছ নেমে এসে কপালটি অলম্কত 
কবেছে। শুদ্ধ এবং মহ জামানীর আদর্শ সম্তানেব প্রতীক তিনি--খ চরিত্রের 
গুণে সন্ুদ্ধ! তার শান্ত জীবনযাত্রা সাত সাতটি বিদেশী আক্রমণের পরেও 
কখন পরিবতিত হয়নি । এই বিদেশী ভদ্রলোকটি শ্বতক্ফুর্তভাবে হাসেন, 
সযত্ধে শোনেন এবং মগ্ধপানে বেশ আসক্ত | মনে হয় শন রঙের জোহি!নেস্বার্গ 
মন্যের মতে! হয়তো শ্যাম্পেনও ভালবামেন তিনি । সাহিত্যিকদের গ্রন্থে 
যেমন সব জার্মানের নাম হয় হাব্মান, তাঁর নামও তাই। কাজ অর্ধনমাঞ্চ 
রাখতে অপারগ মান্ষের মতো৷ আরাম করে ব্যাঙ্কাবের টেবিলের পাশে চেয়ারে 
বসে খাগ্ঘ গ্রহণ করলেন তিনি টিউটনিক জাতির ক্ষিধে নিয়ে। এ ক্ষিধে 
ইউরোপের সর্বত্র পরিচিত। তারপর বিবেকবান মানুষের মতে। বিখ্যাত রাধুনী 
কারিমের খাত্যকে বিদায় নন্ভাষণ জানালেন । 

অতিথিদের সম্মান দেখাবার জন্য বাড়ীর মালিক কয়েকজন অন্তরঙ্গ সুহাদ-_ 
ব্যাঙ্কার অথব| ব্যবদায়ীকে নিমন্ত্রণ করে এনেছিলেন, এন্ছিলেন কয়েকজন 
মোহিনী হ্ুন্দরী নারীকে যাদের স্থথকর সংলাপ, লহজ ও প্রগ্লভ ভাব 
জার্মেদিক আতিথেয়ত'ব সঙ্গে ঠিক খাপ খেয়ে গিষেছিল। আমি যেভাবে 
দেখে গ্রাকি আপনানাঁও যদি সেভাবে দেখতে সমর্থ হন তাহলে এই লোকগুলির 
স্ঘী লশ্মিলনকে দোষ দেওয়! কষ্টকর হবে। তারা জীবনের আযোদ প্রমোদে র. 
উপর ফাঁটকাবাজি খেলার জন্য তাদের বেনিয়! থাব! বিস্তার করছেন বলে অথবা! 
অত্যধিক চড়া ডিস্কাউণ্ট নিচ্ছেন বলে ঘ্বণা করা বা দেউলে হয়ে যাবার জন্ত 
তাদের অভিশাপ দেওয়া আপনাদের পক্ষে সম্ভব হবে ন1। মাস্ুষ স্বদশন্থ ক্ষতি 
করে না। সুতরাং জলদন্থাদের মধ্যেও কিছু সমন্গ ভালভাবে কাটানো খায় $ 
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স্তরাং তাদের ভয়-জাগানো জাহাজে বসে আপনি যনে করতে পারেশ যেন 
দোলনার বসে আছেন আপান। 

'আশা করি য'ওয়ার আগে যশিরে হারমান আমাদের আর একটি 
ভীতিজনক জার্মীন গল্প বলবেন 7 ও 

পাওর এবং পরিচ্ছন্ন একটি মেয়ে ভোঁজনের সময় এ কথাগুলি বলেন । 
মেয়েটি সম্ভবত হফ মানের গল্প গুলি পড়েছেন, পড়েছেন ওয়াপার স্কটের উপন্যাস 
লিও | বাঙ্কারের একমাত্র মেয়ে সে-আনন্দষয় তন্বী এক নাবী | বিষনাপিয়াষে 
নব পড়াশোনা সমাজ । দেসুব নাট গেখানে অভিনীত হয় সে সম্পকে 
উচ্ভূপিত সে। এই মুহতে তিথির! সং শাস্ত আগগ্ডের সুখদর্গে আছেন। 
পরিপাক শক্তির উপর আমবু' যখন অত্রাস্থ বেশি নির্ভর করি তখন আনব 
খাদ্বস্ত এই আক্গমোল জন দিযে থাকে । চেঙ্গাধে হেলান দিষে টেবিলের 
ধাসটিতে কন্তিটা আলকে ভাবে লেখে প্রচ্গোক অতিথি ছুরি অলগগভ ফলাটি 
নিষে অলপভাবে খেলছেন । ডিন ফখন অন্তিম মুহূর্তটিতে পৌছুয় তখন 
কেউ বা পিয়াতি ফলে খোছি দিতে বতকল হকড বা তজনী ও নুদ্ধাছুষ্টের 
মাঝখানে কটি গোল করে পাকিত়ধে নেন. প্রেমিকের কলের খোলায় কাকা 
চোএ। পত্র তৈরী করেন, কূপনের! তদের কিলমিমে ফাকর গোপেন আর 
সাঙিয়ে বাখেন তীফেরু প্লেটে (খল শখানাক কেরা বাড়তি অভিনোজাদের যঞ্চেন 
পেহনে বিষে বাখেল | হিলাভলাজিরিনএর গর যদিও অন্যসব বিষয়ে নিখুত 


শু তিনি এই মুযান্ত ভোজন বিলাংপের সুখগ্জলির উল্লেখ করছে লে গ্রেছেন 
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হয়েছে এখন 1 তে।জন শেষের পর্বটি যেন যুদ্ধ শেষের নৌবহবেপ 
মতো-সব ভেঙ্গে চরমাধ--পব শ্তিত ও জিধমান | বাড়ীর গিশ্নী রেকা বীগুলে' 
বখাস্কানে বাখার মনস্থ করলেন তা হয়নি সেগুলি টেবিলের উপর ইতস্তত 
ছড়ানো । কেউ কেউ আবাদ ঘরের ছোদ-বড দেয়ালে সনারভাবে ট!ঙগনে' 
ছঁণিতে স্থইজারল্য।গের দৃশ্ত দেখে বাস্ত | কোন অভিপিরই 'একখেয়ে লাগছে 
শা! আমাদের এমন কোন দগাকের কথা জান) নেই ধিনি ভাপ খাস্ 
পর্শাক করার সযঘন বিষগ্ বোপ করেন । আমরা তখন খাঁকতে চাই এক 
ধরনের ব্যাখার অতীত প্রশান্তি মধো--চিস্তাশাল বাতির ধ্যান € পঙ্ুরু 
রোমন্থনের তৃপ্ধির মাঝখানে অবস্থিত এক ধরনের মধ বিন্দুতে । একে আমৰা 
ধ্লব ভোজন শিল্পের পাঁথিন ব্লাল। এই পরিস্থিতিতে অবাই ন্বতয্কৃর্ভভাবে 
ভকালেন ছেই অভকম্পায়ী জাঙান ভদ্রলোকের দিকে । সবাই গল্প শোনা 
জন্য উতৎ্দাহিত। এমন কি পে গল্প যদি আকর্ষণীয় নাও হয় তবু । এই সখের 
সময়ে অবশ ইন্দ্রিয়ের কাছে গল্প বৃল্য়ের কণ্ঠন্বর বড় মনোরম মনে হয়! এট' 


৩৩ 


বালজ্যক্‌--৩ 


তাদের শিক্ষিপ্ধ স্থখকে আরও বাড়িয়ে দেয়। ছবি দেখায় উৎন্থক আমি 
হান্টোস্তাসিত এ মুখগুলি উপভোগ করছিলাম । মুখগুলি মোমের আলোয় 
তাদ্বর, স্থখাগ্যের দৌলতে রক্তাভ। ঝাড়লঠন, চীনামাটির বাসন, ফল এবং 
ধাপের মধ এই মুখগ্ুলিু বিচিত্র ভাব একটা আশ্চর্য পরিবেশ হুষটি করেছে। 
ঠিক আমার বিপরীত দিকে উপবিষ্ট অতিথি ভদ্রলোকটির মুখের ভাব সহসা 
শামার কল্পন! উদ্রিক্ত করুল। লোকটির উচ্চতা মাঝারি, চুলে পাক ধরেছে। 
মুখ হাশ্যময় ; ভাবভঙ্গি ও চেহারা শেয়াবু বাজাত্রের দালালের মতো। দেখে 
নে হয় ভদলোক খুবই লাধারণ মনের অধিকারী । আমি আগে সাকে 
দেখিনি । তীর মৃখ কালো দেখাচ্ছিল । সন্দেঞ নেই কৃত্রিম আলোই তার 
জন্য দায়ী। কিন্ছ সে মুহত্ঠে আমার মনে হল সে দুখের চৰিত্রও যেন পাণ্টে 
গেছে। মুখটি যেন পাংশু রূপ ধারণ করছে, বন্ধ পাল রেখায় তা কুঝিত! 
মাপনণি বপচ্চে পারেন এটা থেন মুঘূর্য ব্যক্তির শবের মতো নিবক্ত মুখ । 
জায়োরামায় অস্থিত মানুষের মতো গর নিশ্চল দুটি শ্থির হয়ে আছে কাটা কাচের 
'ছপির উজ্জল উপবিভাগে | কিন্ধ নিশ্চয় তিনি গগ্তলি গ্রণছেন না। নে 
?চ্ছে অতীত বা ভবিষ্যতের কেন কাল্পনিক চিন্তায় তিনি মগ্র। সেই দ্বাগ্থবৌধক 
মুখটিকে অনেকক্ষণ ধরে পষবেক্ষণ করে এইনব চিশতী আমার মাখা 
এসেছিল। 

আমি মনে মনে বনাম, টিপি কি অ্নস্থ? একটু কি বেশি অগ্পান করে 
ফপেছেন ? মরকীণী স্টকের দাম পড়ে ঘাওয়ায় উদ্দি কি সবন্বান্্ হয়ে গেছেন ? 
নাকি তাবু উত্তমর্ণদের কথা ভাবছেন তিনি ? 

নিমন্ত্রিত অতিথিনির মুখ দেখিয়ে ামার প্রতিবেশিনীকে বললাম, উনি কি 
(দউলে হয়ে যাওয়ার যন্জণাঁয় কাতর হয়েছেন ?? 

প্রতিবেশিনী বলেন, তাই যদি হতো তবে একে গ্রফুল দেখাতো 1? 
একথা ব্লার পর মাথাটি যনোরম ভঙ্গিতে নেড়ে আবাব ছু*টি কথ? খোগ 
করলেন, যদি উনি কখনও সবস্থাস্ত হন তবে আমি পিকিং-এ গিয়ে তা ঘোষণ; 
করবো । ওর প্ররুত সম্পদের মুলা পক্ষ পক্ষ টাকা । ফরামী-সাম্মাজোও 
স্ন্তাবাহিনীর ঠিকাদার ছিলেন এক সময় । সঙ প্রকৃতির মানষ কিন্তু একটু যেন 
পাগলাটে | ব্যবসাসের সব্ধার্থে তিনি আবার বিয়ে করেন ' কিন্তু তাহলেও 
স্রীকে তিনি সখী করেছিলেন । গর একটি সুন্দরী মেয়ে আছে। দীর্ঘদিন মেয়েটিকে 
্বীকার করে [নিতে চীননি ঠিকাদার । কিন্তু ছন্দযুদ্ধে পুত্রের ছুর্ভাগঃঞজনক 
মুর পর মেয়েকে গ্রহণ করতে বাধ্য হলেন তিনি) কারণ তার আর সন্তান 
হওয়ার সম্ভাবন| নেই । এভাৰে মেয়েটি পারিব্‌ অন্যতম ধনী উত্তরাধিকারিিনীতে 
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পরিণত হয়ে গেল। পুজের মৃতু ন্গেহপ্রবণ পিতাকে শোকে মুহৃমান করে 
ফেলে । এই শোক মাঝে মাঝেই দেখ! দেয়।” 

সেই মুহৃতে ঠিকাদার ভদ্রুলোকটি মুখ তুলে তাকালেন আমার দিকে । 
গর দুটি আমাকে কাপিয়ে দিয়ে গেল। সে দৃষ্টি ছিল বিষণ্ন ও মগ্ন | নিশ্চিতই 
সে দৃষ্টি তার সম্পগ্র জীবনের প্রতিরূপ। কিন্তু ভার মুখ উজ্জল হয়ে উঠল । 
“জনি কাটা-কীচের ছিপিটি তুলে নিলেন, তাঁর্পর যাক্ত্িকভাবে বাসনগুলিধু 
সম্মুখস্থিত জনপূর্ণ জগের উপর রেখে দিলেন । হান্টোজ্জল মুখ ফেরালেন 
মশি়ে হারমানের দিকে । খাওয়ার সখের পর স্বর্ণযুগের যে অবস্থায় ছিলেন 
সনি তাতে স্ব তার মস্তিষ্কে চটি ভাবনার স্বানি ছিল না, সঙ্সবত কিনি 
কোন চিন্তাই করছিলেন না। ক্বৃতরাং গ্ঁলবুদ্ধি পরনী বাক্তিটির অন্থনিিত 
অভিসন্দি পাঠ কবার দৈবজ্ঞস্থলভ পারদগিতা দেখাবার চেঈায় সময় নষ্ট করে 
আয় কটু লক্জিতই হলাম) আমি যখন অর্থহীন অস্তিকবিগ্ভাবিষয় 
প্ধনেক্ষণ চালিশে লাচ্ছিলীষ তখন জাধান ভঙ্রলোকটি এক চিমটে নন্তি নাক 
'দয়ে তাকে উত্তেজিত করে তুলে গন্প বলাধ তোডজোড় করছিলেন । মা, 
মাঝে কাহিনীর মধ্য পথে থেয়ে বাকভূয়িষ্ট বিময়াস্তরে গমন করার জনা 
ভদ্রন্গোকের নিতন্ন ভাষা ভঙ্গিতে তা বণা আমান পক্ষে সন্তব নয় আতরাত 
কাহিনী বলার দোষ ক্রুটির জন্ত ্কারেমবার্গের ভদ্রলোকটির উপর সব দোখ 
চাপার এবং যা কিছু কাশিযক বা আক্ধণীয় তাঁর দায় নিজে গ্রভণ করব। 
ইক গ্রন্থের টাইটেল পেজে জাহান থেকে অনুদিত কখাগ্ছলি ভুলে যায় সে 
গন দর লেখকদেরু ম্জো আমি আমান নিজের মতো করে গল্পটি লিখছি | 


পা 


সপ 


১, চিন্তা ও কর 


বিপাক্রিকান ঝ্যালেগ্াবের তারিখ সপ্ত বধের তেনেযিয়াধের শেষ দিকে 
( সধমান ঈ্াইলে য! তভিরিশে অক্টোবর ৭৯৯) দু'জন যুবক তোরে বদ শত 
'াগ কবে জিনের শেষে এান্দাবুনাকের শ্হরতলীতে এসে পৌছলো | হা 
শহরটি কোবলেঞ্জ থেকে কয়েক মাইল দরে রাইন নদীন তীরে অবস্থিত € 
সেই সময়ে ফরামী সৈন্যবাহিনীর অপ্রিনায়ক জেনাবেল অগারে! অগ্রিমদের 
দষ্টিসীমার মধোই ভীর সৈন্য সমাবেশ করছিলেন | অদ্রিয়রা নদীর দক্ষিণাতীব 
“থল করে বসেছিল । কোবলেঞ্ে ছিল রিপাব্রিকান টসৈগ্মদলের হেডকোয়টিৰ 
এবং জেনারেল অগাবোর নৈন্তদলের একট! অর্ধব্রিগেভ এ্যান্দারনাকে অবস্থান 
করছিল । পর্যটক ছু'জন করাসী । তাদের নীল ও সাদ] পৌশাকেব অগ্রভাগ 
লাল মখমলে তৈরী । কোমরে তাদের তরবারি । ট্রপি সবুজ অয়েল-রখ 


এটা রি 


আচ্ছাদিত এবং লাল সাদ ও নীল পালকে মজ্জিত। তাদের দেখে এষন 
কি জার্মান চাবীরাও সেনাবাহিনীর পর্ডিত ও বিশিষ্ট চিকিৎসক বলে চিনতে 
অন্থবিধে বোধ করবে না। এই চিকিৎ্সকদের অধিকাংশ শুধু সৈন্তবাহিনীরুই 
প্রিয়পান্র ছিল তা নয়, ফরানী সৈন্তবাহিনী যে সব দেশে অভিযান করেছে 
সেই সব দেশেও লোকে তাদের ভালবাসত। সেই সমরে জেনারেল জুটণর 
বাধ্যতামূলক পসেনাধাহিনীতে যোগ দেওয়ার সাম্প্রতিক আইন অনেক সং 
পরিবারের সন্তানদের চিকিৎসা বিদ্ভা অধ্যয়ন থেকে ছিনিয়ে নিষে এসেছিল । 
তাঞা খভাবতই সামরিক বৃত্তি গ্রহণ করার চটে যুদ্ধক্ষেতে চিকিৎজা বিদ্যা 


লা 


অধাগন চাঁপিষে যাঞয়ার পক্ষপাতী ; কারণ প্রথম জীবপের যে শিক্ষার ছথার। 


তাঁরা শান্তিপূণ জীবন যাপনের জন্যই নিজেদে তৈপ করেছে তার সঙ্গে 
সামরিক জীবন খাপ খায় ৭1 বুদ্ধিযাশ, শাস্তিপ্রি এবং খাধিত এই ছুহ যুবক 


এত ছুঃখ কষ্টের মধোও কিছু সৎ কাজ করেছে । দে পরিস্থিতিব আধা দিয়ে 
রিপার্িকের নিঠির সভাতাঞ দিনগুলি অভিথাহিত হযেছে শে পমযে তাখ' 
বিভিন্ন দেশের বিডানকমীদের আত সহাজিততিশিল হয়েছে সুগক দুজন 
কোন্তে ও বানাদেত, স্বাক্ষরিত ওয়াপেন্চ ও পহযোগী টিকহম, হত কাজে 
নির্দেশ নিয়ে অর্ধব্রিগেডের দিকে যাচ্ছিন। এ ব্রিগেছেক অঙ্গে যুক্ত তার।। 
ওরা খ্ুুভাবের মধাধত পরিবারের শস্তান । হেড এধব খবহ মামন্তি 
পাথেয়, সুতরাং ভগ্র বাবহীর ও দেশের পি আঞুগতা উত্তরা প্িকাগ হিসবে 
তাদের উপর বতেছ্চে। যৌবনের স্বাভাবিক কৌভুঃলবশত ভার বুদ্ধক্ষেতে 
এসেছে নিজেদের পদে যোগ দেওয়ার অবাবতত পুরে | খোড়ায় ঢান। 
গাঁডীতে ্রাস্বুর্গ পযন্ত শ্রমণ করে এসেছে ওরা। 

মায়েব পরামশ মত্ডো। সামান্ত কিছু টাকা সঙ্গে নিয়েছে তাপ! কয়েকাট 
লুই হাতে পেকে শিজেদেনু ধনী মনে করছে) জে লখয়ে ভা সততা সাই 
এশ্বয ছিপ, কাঁণ কাগঙ্জের শোটের মূল্য প্রায় শুন্ধে এনে হেকেছিল এবং 
সোন। ঠয়ে উঠেছিল অতাপ্ত দুমলা। সহযোগী চিকিৎদ্ সজিপ, খুব বেশি 
হলে বয়শ যাদের কুড়ি, তারা যৌবনের উন্মাদনা শিরে এই পরিস্থিতি 
কাব্যময়তাঁয় সমর্পণ করল শিজেদের | ্রামবূর্গ ও বন্‌ শের মনো শিল্পী, 
দশশিক & পর্মবেক্ষক ঠিপেবে ভাবা ভ্রমণ করল ইলেকাটাবেট গত কাইন নদীর 
তীরভূমি! আমাদের ভবিতবা যখন বৈজ্ঞানিকের জীবন তখন (ই বয়পে 
আমরা সত্যিকারের বহু বাকিত্বের মালয় এমন কি প্রেষে আগত হ। 
ন্রমণরত অবস্থায়ও একজন সহযোগী চিকিৎসক তীর সম্পদ বা ভবিষুত 
গৌরবের স্ত্রশাত করতে পারেন । স্থতরং মেইঞ্জ ও কোলনের মধাব: 


৩৬ 


রাইন নদীর তীর ও সোয়াবিয়ার গাঁমাঞ্চলের দৃশ্য মান্ধষের মধ্যে যে গভীর 
আশনন্দাম্রভূন্ির জন্ম দিষে থাকে তার মধো ওরা সমপর্ণি করল নিজেদের । 
প্রকৃতি 'গখাঁনে বলবান এবং সম্পদশালী । সামস্ততঙ্গেব শ্বতিবিজভিত উচ্চ 
পর্বত সবৃক্ষের ্বাল্লণে ঢাকা । কিছ্ব দ্বব্র আগুন ও তববাবিব ধ্বংসশীলতাব 
আভাস । চতুর্দশ লুই এ তুরেণ .এই মনোমুগ্ধকর স্বানটি পুডিযে ঝলসে 
দিয়েভেন। উদ্ল্ততত ছড়ানো ধ্বংসাবশেষ ভার্দাই-এর বাজার অহনার বা 
দবদন্টিল সা্া দিচ্ছে । যে অন্দর সর্গটি পর্বে জগার্ধানীন এই অংশটিকে 
অলগ'ত করেছিল ভা তিনিই ধ্বংস করেছিলেন । বনানীঅধাধিত এবং 
মধাযুগেন ধ্বংসাঁবশেষের দশ্তাযম সৌন্দার্যে মোড! খাই মনোরম স্বানটি দেখে 
আপনি বুঝতে পারবেন জার্মান প্রতিভাকে, বুঝতে পারবেন তার চিস্তামগ্রতা 
ও বূমী ভাবনার কথা । মাই ছোঁক, দুই বন্ধুর বন শহরে অবস্থান বৈজ্ঞানিক 
উদ্দেশ্টের সঙ্গে স্রখানুভূতি মিশিষে দিয়েছিল । গালো-বাটাভিয়! ও অগাবোর 
সৈশ্বাবাহিনীর বি্াট হাসপাতাল ইলেকটরের প্রামাদেই স্কাপন কর। হয়েছিল । 
নব নিযুক্ত সচযোগী দিকিতৎসক ঢুজন বন্গুদের অঙ্গে সাক্ষাত করা, জন্য সেখানে 
গেল। আরও কাছ ভিপ--উপরিঞগ্পাদেত পবিচয় পত্র দেওয়া এবং স্ই 
সঙ্ষে তাঁদের কাজের প্রাথমিক প্রষ্মোজনগ্ুলির সঙ্গে পরিচিত হওয়া । কিন্তু 
এখানে এবং অন্তর আমার দেশী স্বৃতিস্তঙস ও দোশেতু মৌন্দর্য সম্পর্কে 
পক্ষপাত এ কিছু কিছু ধারণা থেকে লিজেদেনু মুণ্ত করল তারা । আসব 
শাকণশ্ুলি পীর্ঘদিন ধবে আকড়ে চলা আমরা) ইলেকটরের প্রাসাছের যর 
স্স্টের দৃশ্বা চেখে পাবা বিশ্িত হস 7 তালা মৃদ্ধ তল বিশাল জারান গাসাদ গুলো 
দেখে, মুদ হল প্রতি পদক্ষেপে নতুন নুন বত্ুখনশি আবিষ্কার কবেপ্রাচীন ও 
ব্বাধুন্ ক থান । 

গাশারনাকেণ পথে যেতে যেতে গছ পদ অঙ্গ সব পাহদভব মাথা ছাভিয়ে 
ওঠ গ্রালির পাপণেন্ত একটা পরতের উপর উঠে এলো সেখান বেতক বনানীর 
মধাকার পপিক্ষার একটি স্থান চদেখল তির গু টপ অনা দিগ্কে ভাবা খপ 
ক্্লপাথব্ণে পর্বতের ফেমেবাধ। বাইন ন্দীর পৃষ্ঠা, দেখল পুবধমান শবুজের 
তোবণমালা । উপতাক।, পথ ও তকুখ্ডুলি শবুতের শগন্ধ হডাচ্ছে। এ গন্ধ 
মাষকে কষ্টনায় উর, করে। বুক্ষ শুষে সোনালী রডের ছোপ । ক্শ্রেণী 


পি 


গণ ন্রছে উদ্ত, ন দাহ র রঙ বয়সের চিক পভছে গুদের গায়ে । এখন পাছা 
করার দিন, কিন্তু আকাশ হখনও স্বন্দর নীল আব শুষ্ক পথগুলি গ্রামের ওপর 
হলুদ পংক্তির যতে: আকা? 1 অগ্তগামী স্থ্মের ভীর্ক আলোর উদ্ভাদিত বাস্তাগ্তলি 

ঘুব্ক ছু'জন এান্দারনাক থেকে আধ-মাইল দূরে এখন | চাত্রদিকে প্রচণ্ড 


ওল 


নৈঃশবব। যে যুদ্ধ বন্দর গ্রামাঞ্চলটিকে ধ্বংসন্তুপে পরিণত করছে তার কোন 
ইঙ্গিত নেই কোথাও । নীল গ্রানিটের উচ্চ দেয়ালের যধো যেখানে রাইন 
দ্ুদছে তা পার হয়ে দুই বন্ধু ছাগল-চরা পথ ধরে অগ্রসর হল। শীঘ্রই তার! 
নেয়ে এলো! একটা গিরিসঙ্কটের পাদদেশে । ক্ষুদ্র শহরটি এখানে অবস্থিত। 
নদীবু তীরেই তার মনোরম অবস্থান । শহরটি মাঝিমাল্লাছর উত্তম আশ্রয় স্থল। 

বুবকর্ধের একজন প্রস্পার ম্যাগনান এযান্দারনাকের আকা-ছবির মতো! 
গহগ্ুলি দেখে উচ্চস্বরে বলে উঠল, 'জার্সানী আশ্চধ হন্দর দেশ।” বাড়ীগুলি 
পপর সাজানো বাক্স-রাখা ডিমের মতো, কিন্তু গাছ, বাঁগান ও ফুলের ছার! 
বিযুক্ত । কিছুক্ষণের জন্য মৃগ্ধ বিস্ময়ে দেখল সে সুগ্ধাগ্র ছাদমহ ঝুলস্ত কাশিশ- 
গুলি, দেখল কাঠের সিড়ি, অসংখ্য শান্তিপূর্ণ বাস্গৃহের ঝোলানে! বারান্দা । 
আর দেখে মুগ্ধ হল পোতাশ্রয়ের তরঙ্গ বিক্ষ্ধ নাওগুলি । 


প্রথম বাধ! 


মশিয়ে হারয়ান প্রস্পার ম্যাগনানের নাম উচ্চারণ কবার ধঙ্ষে সঙ্গে 
ঠিকাদার ভদ্রলোক জলের গ্গগটি টেনে শিছ্চে নিজের গ্লাসে জপ ঢেলে নিলেন 
এবং ওক চুমুকে তা নিঃশেষ করে ফেললেন । 

ত!র ওই হস্তচালশার দিকে আমার দৃষ্টি আকষ্ট হল ( মপে হল আমি দেখলাম 
ন*্বাক্তিটির হাত যেন একটু কেঁপে গেল, কপালে ফুটে স্টঠল বিন্দু বিন্দু ধাম । 

প্রাক্তন ঠিকাদারের নামটা কি ছিল? সন্ধদয়া প্রতিবেশিনীকে জিজ্েস 
করলাম। 

'তেলেফার, বললেন প্রতিবেশিনী । 

'আপনি কি অন্ুস্থ বোধ করছেন? অপরিচিত ভঙলোকটিত মুখ পাত্বণ 
খাব্ুণ করলে আমি বিস্মিত হয়ে বললাম । 

'ম্বোটেই না, বললেন ভদ্রলোক । তারপর শিষ্টাচাবের ভঙ্গি কাশ দন্যবাদ 
জানীলেন আমাকে | 'আমি গল্প শপছি। নিমন্ত্রিতদের সবাইকে এক সঙ্গে 
তার দিকে তাকাতে দেখে মাথা নত করে আবার কথ। বললেন ভদ্রণোক : 

যশিয়ে হারমান শুরু করলেন, "অন্য যুবকটি নাম আমি ভুলে গেছি। 
প্রস্পার ম্বাগনাণ অ.মাকে যা বলেছিল তার খেকে আমি জানতে পেখোছিলাম 
বন্ধুটির রং অপরিষ্কার, শরীর বেশ কৃশ । বেশ খুশযেজা:জর লোক ছিল দে। 
গল্পটি স্পই করে তোলার জন্ত আমি তাকে উইল্হেম্‌ বলে ডাকতে পারি ; 

বোমার্টিসিজম ও স্থানীয় পরিবেশের তোয়াক্কা না করে সহযোগী ফরাসী 
ডাক্তারটির জাঙাঁন নামকরণ করে কাহিনী শুরু করলেন জার্দান ভদ্রলোকটি। 


১৪০ 


আবার গল্স শুরু 


স্বতরাং দুই যুবক যখন খ্যান্দারনণকে পেঁ ছল তখন রাত্রি নেমেছে । এখন 
অফিসারদের খুজে বার কবে নিজেদের পরিচয় দেওয়া ও দৈনিক অধুাষিত 

শহরে সামরিক বাসস্থান যোগাড় করে নেওয়া সম্ভব নয় মনে করে প্রায় একশ, 
গজ দুরে এযান্দীরনাক দরাইখানায় তাদের স্বাধীন শেষ বজনীটি কাটাতে মনস্থ 
করপ তাঁরা । পর্বতশীর্ষ থেকে মুগ্ধ বিল্ময়ে দেখল তারা অস্তগামী গুধের 
আলোক রশ্সিতে শতগ্রণ বর্ধিত আশ্চঘ রঙ । সরাইখানাটি «এ লাল রঙে রঞ্চিত। 
প্রক্কান্ডির এই পরিপ্রেক্ষিতে অংশ্চর্য বিশিষ্টতা নিয়ে ঈাড়িয়ে আছে হোটেপটি : 
বিশিষ্ট কারণ শহরের সাধারণ পরিবেশ থেকে তা যেন বিচ্ছিন্ন $ আবার 
সবাইখানার প্রশস্ত ও গভীগ লাল বিস্তার তরুপলবের বিচি সবুজ সযারোহের 
মধো একট: বৈপবীততার ভাবও এনে দিয়েছে | টার টা রঙ জলের পার 
পরের সঙ্কে ঘেন বৈপরীতো সমাবিছ। বাড়ীটির নামও বাইরের এই বেক 
প্রণেপ থেকে গৃহীত হয়েছে । সম্ভবত প্রথম মালিকের “খয়াগের বশেই 
অনন্তকাল ধরে এই খ্ুডেখ প্রলেপ দিয়ে আসা হচ্ছে ভার উপর 1 এট! বুঝা 
স্বিধে নেই ফে বাবসাহী কসংস্কারের নিয়ম অগসাবে এই বাড়ীর পর্বত 
মাশিকে৭ও এ রী বজায় রেখে এসোছ। রাইন নদীর যাঝিদের ক!ছে, 
খুবই পরিচিত «ই সবুাইখান? | 

অশ্বন্গুরের শন্দ শুনে পান মরাহিএক খালিক দরজার কাছে এগিয়ে এসো । 


এপ 
চাটি 
নি 


'ভদ্রমচোদয়গণ, আব এক মুহৃত কেরা হলেই এ্যান্দারনাকের অন্ত পাধে 
শিবিরে আপনার বন্ধুরা যেমন আছেন তাপের যতই আপনাদের খোল! 
আকাশের নিচে বাত কাটাতে হতে; আমীস সরা্এ আর কোন জাগা 
নেই | আপনারা যি ভাল বিছানায় শোবার জগ্ঠ চিন্তিত হন তবে আমি বলতে 
পারি আমার নিজের খরটি ছাড়া আপনংদের দেওয়ার মন্ডো আব কোন খু 
নই | আপনাদের থোড়াগুলির জন্য উঠোনের এক কোণে কিছু খড় বিছা 
£ ছুয়ে দিয়ে বাবস্থা করে দিতে পারব । আজকে আমার আন্তাবল৪ খুশ্টান 
শভদ্রন্গোকে পূর্ণ | 

কিছুক্ষণ চপ করে থেকে মে আবার বললো, ভিদ্রমহোদর়গণ, আপনর 
ফ্রান্স থেকে আসছেন ? 

প্রস্পপ উচ্চছ্রে বলল, "বন শহর থেকে । বলতে কি নকাপ থেলে 
আমাদের কোন খাবার জোটেনি 1? 

সরাইখানার মালিক মাথা নেড়ে বললে, “৪, খাবারের কথা বলছেন ? 


ঞ 


শত 


লোকেরা দশ মাইল দূর থেকে বরযাত্রী নিয়ে এই লাল সরাইএ খেতে আসে। 
রাজকুমাবের উপযুক্ত ভোজের ব্যবস্থাও করে দিতে পারি-রাইনের মাছি তো 
রয়েছেই । এর বেশি আর কি বলব । 

ঘোড়াগুলির দায়িত্ব সরাইখানার মালিকের হাতে তুলে দিয়ে সহযোগী 
চিকিৎসক দু'জন বসার থরে প্রবেশ করল। মালিক চাকরদের ডাকতে 
লাগলো ; কিন্তু তাতে কোন ফল পাওয়! গেল না। বিরাট একদল ধুমপায়ীর 
মুখনিঃশ্গত ঘন সাদা পোয়া প্রথমে তাদের দৃষ্টি প্রতিহত করে দিল, দেখতে 
পেল না তারা কাদের সঙ্গী হতে যাচ্ছে। কিন্তু দার্শনিক পধটকের বাস্তববুদ্ধি 
সম্মত ধৈর্ধ নিয়ে ওরা যখন টেবিলের সামনে গিয়ে বসল তখন তামাকের ধোয়ার 
মধ্য দিয়ে তাঁরা দেখল জার্মীন সরাইখানাব অপবিহাধ সজ্জ1--ষ্টোভ, ঘড়ি, 
টেবিল, মদের মগ ও ধূমপানের দীর্ঘ পাইপ । ইতস্তত ছড়ানো বিচিত্র মুখগ্ুলি 
দেখল তারা, দেখল কয়েকজন মাঝির রুক্ষ মুখ । অম্প্ট আলোয় দেখা গেল 
কয়েকজন ফরাসী অফিপাঁরের বাজ । অনবরত শোনা য;চ্ছিল অশ্বারোহীর 
কাটা-মারা জুতোর শব্দ, তরবারিবু মেঝে আঘাত করার আওয়াজ। কেউ 
খেলছে তাস, কেউ মত্ত তক ও অর্থহীন কথায় । কেউ কেউ বা! থেতে বসে 
গেছে, কেউ রা মগ্পান করছে অথব! ইতন্তত হেটে বেড়াচ্ছে । 

একজন যোটাসোট ও বেটে মহল! এসে ঘরে ঢুকল। মাথায় তাঁর কালো 
মখমলের ট্রপি। বক্ষোবাম সীল ও বপোলী। হাতে তার পিন্কুশন, এক গুচ্ছ 
চাবি, একটা রূপোর কীলক। মাথায় পরিপাটি কববী। (সযস্ত জার্মান 
ছবিতে বাড়ীওলীদেন্র এটাই পরিচিভ বিশিষ্ট চিত্র । তাঁদের পোশাক বহু জামান 
ছবিতে এত নিখু তভাবে আঁকা ভয়েছে যে তা আর বর্ণনার অপেক্ষা! রাখে না।) 
এই মহিলাটি এসে প্রথমে ছুই বন্ধুকে শস্ত করল, তারপর আশ্চধ পারদ্গিতাঁয় 
অধৈধ করে তুলল তাঁদের। এরপর সবাপ অজানতে শোরগোল গেল 
থেমে, লোকের] বিছানায় আশ্রয় নিল! ধত্রের জাল মিপিয়ে গেল আস্তে 
আস্তে । যখন ছুই সহকারী চিকিৎসকের জগত টেবিল পাতা হল এবং কাইনের 
ধ্পদী বাট| মাছ পরিবেশন করা হল পাতে তখন বাত এগারটার ঘণ্টা 
বাজছে । ঘর জনশূন্য । বাত্রিপ সেই টনঃশকের মধো শুধু অস্পষ্ট শোন। ফে্তে 
লাগল ঘোড়ার খাঞ্ গ্রহণের শক বা মাটি থাবড়ানোর শব্দ, রাইনের জলের 
কূলুকুলু ধ্বনি এবং পূর্ণ নরাইখানার লোকজনের বিছানায় আশ্রয় শেবার গ্রাক- 
মুহুর্তের অনির্বচনীয় শব । দরজ] ও জানালাগুলির কোনটা বা খোলা হচ্ছে, 
কোনটা বন্ধ । কণ্ঠস্বরে ধ্বনিত তচ্ছে অম্পস্ট শব্দাবলী এবং লোকজন পরম্পরকে 
নিজ নিজ ঘর থেকে ডাকাডাকি করছে। সরাইখানার মালিক এ্যান্দারনাক 


৩ 


শহর, থাছ্য, রাইন মন্দ, বিপারিকের সেনাবাহিনী ও নিজের স্ত্রীর প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ । কিন্তু সেই হট্টগোল ও নৈঃশবের মধোও ছুই ফরাসী যুবক ও সবাই 
মালিক গভীর অগ্রতায় শুনতে চেষ্ট। করছে মাঝিদের মোটা গলার চীৎকার ও 
পোতাঅয়ের দিকে অগ্রসরমান নৌকোর খস্থস্‌ শব্ধ । সন্দেহ নেই মাঝিদের 
রুক্ষ কণ্ঠম্বরের সঙ্গে সরাই মালিক বেশ পরিচিত, কারণ সত্বর সে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল! কিন্তু শীদ্তুই আবার ফিরে এলো সে, সঙ্গে নিয়ে এলো একজন 
“মাটাসোটা বেঁটেখাটে। মানুষকে | পোকটির পেছনে পেছনে দু'জন মাঝি 
বয়ে নিয়ে এলো একটা ভারী ব্যাগ এবং কয়েকটি গাট। বোঝাগুণি ঘরের 
খধো লাযাকার পর বেঁটেখাটে! লোকটি বাগটি তুলে নিয়ে নিজের কাছে 
বাখলেন। ভারপর হই চিকিৎনকের সামনা-সামনি বসে পড়লেন । 

শপ্রলোক মাঝিদের বলপেন, 'শরাইথানায় জায়গা নেই, তোমরা নৌকোয় 
গিয়ে শুয়ে থাকো । সবদিক বিবেচন। কনে এটাই ভাপ মনে হচ্ছে |, 

'মশিয়ে, নতুন আগন্থককে সঙ্দোধন করে বললো! সরাই মালিক, "এট্রকু 
মংত্র থাবার অবশিই আছে । এই বলে সেদ্বই ফ্ধাসী যুবককে পরিবেশিত 
গাবাপগ্লি দেখিয়ে দিল । 'আমার আর এক টুকরো রুটিও নেউ। 
এক টকলো হাড়৪ নাউ)? 

'বাধং কপির বুকারী ৭ নেই % 

আমার মীর আন্গুলেধ ডগায় নেবাদ মত্তো তরকারী নেই । আজি 
আপনাকে আগেই বলে খেছি যে চেদাকে কণ আছেন তর চেয়ারটি ছাভ। 
কোন্‌ পিছলা শ্র চনহ, এ ঘটি ছাডা আবি ঘরও নেই 

কথাগুলো আনে বেটেখাটো লৌকটি স্লাঈ মালিক, ঘর ৬ দুই ফরাসী 
বুধকেধ দিকে ত'কালেন। সেই দুগির মনো সতত" ও আন্ডস্কের ভাব ছিল। 

এখানে গল থামিয়ে খ শিক হারমান বললেন, এখানে আমাকে একথা 
বসতে হবে যে শুষ্ট আগস্থকের প্রকৃত পাটি অথব! তাঁর পশ্াৎ কাহিনীটি 
আমরা কথন? জানতে পাবিশি। গর কাগজপত্র থেকে শুধু এটুক জেনেছি ঘে 
কলি এসেছেন এক্স-লা-চাপেল থেকে লাম নিয়েছেন হবালেনফান্ত এব 
সি ওয়াড়। এব কাছে একট! বিরুট পিনেখ কারখানার মালিক তিনি দেই 
অধলের সব উতৎপাদকের মন্দো ভিনিও আংপারণ শতীর ফ্রককোট পরেন, 
পরেশ ঘন সবুজ মদ্মগেও ট্রাউজাকজ এব এয়েষ্কোট, বুট ও টামড়ার খডে। 
বেল্ট । ভীত মুখটি গোলাকৃহি, বাবচার সবল ও বন্ধুত্বপূর্ণ । কিন্তু সেএক্যায় 
গোপন কোন ভয় অথব: হয়তো যন্ত্রণাদায়ক কোন উদ্বেগ সম্পূর্ণরূপে চেপে রাখা 
ঠার পক্ষে সম্ভব হচ্ছিল না 1 সবাই মালিক সর্বদাই এই মত্ত পোষণ করেন যে 


৪১ 


এই জার্মান ব্যবসায়ীটি তার নিজের দেশ থেকে পালিয়ে যাচ্ছিলেন । পরবে: 
আমি জানতে পেরেছি ভদ্রলোকের কারখানাটি দুর্ঘটনার কবলে পড়ে সম্পূর্ণ 
ভশ্মীভূত হয়ে গেছে। যুদ্ধের সময়ে ওরকম দুর্ভাগাজনক ঘটন1 হামেশাই ঘটে 
থাকে। তার উদ্বেগপূর্ণ মৃখভাব সত্বেও চেহারার মধো একটা সংস্বভাবী 
মানুষের প্রকাশ ছিল। তার মুখাবয়ব স্থন্দর। সর্বোপরি তার প্রশস্ত গ্রীবার 
কর্সা রঙ এমনভাবে কালো টাইএর সঙ্গে খাপ খেয়ে গিয়েছিল যে উইলছেম মজা 
করে প্রস্পারকে দেখিয়ে দিয়েছিল'--' 

গল্পের এইখানটিতে ম'শিক্পে তেলেফার আবার এক গ্রাস জল পান করলেন । 

প্রস্পার বিনীতভাবে বাবসায়ী ভদ্রলোকটিকে তাদের সঙ্গে ভতোজে অংশ 
গ্রহণ করতে অন্ুয়োধ করল! হ্বাপেনফার কোন ভণিতা না করে ত গ্রহণ 
করলেন, যেন তিনি অনুভব করলেন এ অবস্থায় মৌজন্য দিয়ে তাদের শিষ্টতাব 
জবাব দেওয়া উচিত। তিনি ব্যাগটি মেঝেতে রেখে তাঁর উপর প। রাখলেন : 
তারপর টুপি খুলে টেবিলে বসলেন । গ্রাভ স খলে পাশে রেখে ছিলেন, দাখলেন 
একজোড়া পিস্তলও | পিস্তপগ্তলি তাও বেন্টে ঝোলানো! ছিল । সরাইখানার 
মালিক ও বসার বাবস্থা করে নিলো । তারপর তিনজন অতিথি কোন কথ! ন' 
বলে নিজেদের ক্ষুত্িবৃত্তি নিবারণ করছে আরম্ভ করলো । থঘবের আবহাওয়ু' 
অত্যন্ত উত্রপ্ধ। কোথাও একটা মাছি পর্যস্ত নেই । ঘরে সতেজ হাওর: 
ঢেকানোর জন্য প্রস্পার সরাই মালিককে একটা জানালা খুলে দিতে বগল: 
জানাঁলাটি সামনের দরজার দিকেই । নিরাপত্তার জন্য লোহ1ও €ড্‌ জানাশ+ং 
ফ্রেমের খাচার এক কোণ থেকে অন্ত কোণের গতে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে, 
আরও নিরাপত্তার জন্য জানাল1গ পালা ছু'টি অর্গল দিয়ে বন্ধ করা । সরাইখাপার 
মালিকের জানাপা বন্ধ করার ব্যাপারট" হঠাৎ সতকতাণ সঙ্ষে লক্ষা করল 
প্রস্পার । 

মশিয়ে হারমান আমাদের বললেন, 'পারিপাশ্বিক সঙ্থছ্ধে আপন,দেও 
বলছি বলে আমাকে সবাইখানার আভান্তবীন বাবস্বাপত্র সম্পর্জে কিছু বর্ণন" 
দিতে হবে ; কারণ এই কাছিনীর আকধণ এই স্থানের সঠিক জ্ঞানের উপর 
নির্ভর করুছে। যে তিনজন লোক সম্পর্কে আমি বলছি তারা যে ঘরে আছে 
সেই ঘব্টিতে দু'টি দরজা । একটা দরজা এ্যান্দার্নাকগামী বান্তার দিকে | 
এ বস্তা রাইন নদী ধবে চলেছে । সরাই-এর সামনে স্বাভাবিকভাঁবেই নৌকো? 
বাধার জন্য একট! ঘাট তৈরী কত হয়েছে । এখানে বাবসায়ীদের ভ্রমণের 
স্থবিধের জন্য ভাড়াটে নৌকোগুলো বাধা থাকে । অন্য দবজাটি সরাই-এর 
উঠোনের দিকে । এই উঠোনটি অতি উচ্চ পাঁচিল দিয়ে ঘেরা । এ মুহূর্তে 
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উঠোঁনটি গরু বাছুর অশ্বের সমাবেশে পূর্ণ ঃ কারণ আতন্তাবলটি লোকজনে 
ভন্তি হয়ে গেছে। সতর্কতার জন্য বড় সিংহদরজাটি এমনভাবে বন্ধ করা 
হয়েছে যে তাড়াতাড়ি ঘরে ঢোকার জন্য সরাই মালিক ব্যবসায়ী ভদ্রলোকটি 
ও মাঝি হু'জনকে রাস্তামুথী ধরজা দিয়ে নিয়ে এসেছে। প্রস্পার ম্যাগনানের 
কথা মতো! জানালাটি খুলে সরাই মালিক এই দরজাটি বন্ধ করার জন্থা ব্যস্ত 
হয়ে পড়লো, গর্ভের মধ্য হুড়কে1 ছু'টে! ঢুকিয়ে দিয়ে স্তু দিয়ে শক্ত করে 
দিল সে। মালিকের ঘরটি বসার ঘরটিব ঠিক পাশে । এই খর ও রান্স। ঘরটির 
মাঝখানে একটা মাত্র পাতলা! দেয়াল। মালিকের ঘরেই ছুই ফরাসী যুবক 
শয়ন করবে আর রান্না ঘরে সরাইওলা ও তার স্ত্রী সম্ভবত বাত কাটাবে। 
ভৃত্যরা আস্তাবলের কোন গামলা! বা চিলেকোঠার কোন জায়গা বা অন্য 
কোথাও আশ্রয়ের জন্য বেরিয়ে পড়েছে । আপনারা সহজেই বুঝতে পারছেন 
বসার ঘর, সাই মালিকের ঘর ও রান্নাঘর সরাইখানার অন্যান্য ঘর থেকে 
সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন । সরাইখানার উঠোনে বয়েছে ছুটি বড কুকুধ। তাদের 
গম্ভীর চীৎকার বুঝিয়ে দিচ্ছে যে তারা ত্জাহীন এবং জাগ্রত রক্ষক । 

“কি আশ্ষধ নৈঃশব ! কি আশ্চর হন্দর বাত সরাই মালিক দরজ' 
বদ্ধ করার পর আকাশের দিকে তাকিয়ে বলল উইল্ভেম। 

তীরে ঢেউ ভেঙ্গে পড়ার শব্দ ছাড়া এখন অর কোন শব নেই । 

'ভদ্রমহোদয়গণ, বাটা মাছের সঙ্গে খাওয়ার জনক আমি এক বোঙল মছ 
দিতে পারি ব্যবসায়ী ভদ্রলোক ফবানী যুবকপ্থয়কে বললেন । মদপান 
করে সারাদিনের ক্লান্তি দূর করুব আমরা আপনাদের মুখ গ পোশাক 
দেখে আমি বুঝতে পারছি আমার মতো আপনারাও বন্তদূর থেকে 
এসেছেন |? 

দুই বন্ধু এই প্রস্তাব গ্রহণ করল। স্বাইখানাব মালিক বানাঘবের 
দরজা দিয়ে চলে গেল ভাড়ার ঘরে । কাড়ীব সেই অংশেই ভাড়ার ঘরুটি ছিল। 

পাঁচটি দীমী বোতল টেবিলের উপর রাখ হলে সরাই মালিকের জী খাবার 
পাঁ,বেশন শেষ করল। হো।টেলওলীর দৃষ্টিতে ঘর ও খাবারগুলি দেখল সেঁ। 
তারপর অতিথিদের সমস্ত প্রয়োজনীর জিনিসগ্ুলি সম্পর্ষে নিশ্চিত হয়ে 
বুনাধরে ফিরে গেল। চারজন সঙ্গী / কারণ সবাই মালিককে ও মগ্যপান 
করার জন্য আমন্ত্রণ জানিয়েছিল ) মহিলাটির শুতে চলে যাওয়ার শব্দ 
শুনতে পেল ন1। কিন্তু পৰে অগ্পানের সঙ্গীদের সংলাপের বি্বিতির মাঝে 
মাঝে বেশ উচ্চ নাসিকাঁধবনি বন্ধুদের, ধিশেষ করে সধাই মালিকের মৃখে 
হাঁসি ফুটিয়ে তুলল। যেখানে মহিলাটি শুয়ে আছে সেই ছোট্ট ঘরের ফাঁপা 
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দেওয়ালের জন্ত এই নাসিকাধ্বনি আরও বেশি ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হতে 
লাগল। মধ্যরাজে যখন টেবিলের উপর স্ধু বিস্কুট, চিজ, কিস্মিস্ ও তালে! 
মদ ছাড়া আর কিছু রইল ন1 তখন বন্ধুরা সবাই বিশেষ করে দই ফরাসী যুবক 
বাচাল হয়ে উঠল! তারা বলতে লাগল তাদের দেশ, লেখাপড়1 'ও যুদ্ধের 
কথা। অবশেষে সংলাপ বেশ সঙ্গীব হয়ে উঠল। প্রস্পার যখন পিকাভী য় 
সরলতা এবং অন্কম্পায়ী ও শ্েহপ্রবণ ত্বতাবের অকপট ভাব দিয়ে কল্পন। 
করতে লাগল এখন এই মুহূর্তে যখন সে নিজে এই বাইনের তীরে বয়েছে 
তখন ওর যাঁকি করছে, তার কথাগুলি পলাঁয়নপর বাবসাধী ভদ্রলোকটির 
চোখে জল এনে দিল । 

“আমি দেখতে পাচ্ছি আমার খা শুতে যাবার আগে সাদ্ধ্য গ্রার্থনা় 
বষেছেন”, বলল সে। “নিশ্চয় তিনি আমাকে ভুলে যাননি এবং এটা নিশ্চিত 

যে তিনি বিশ্রিত য়ে ভাবছেন 'কোথায় গেল আমাধ গ্রস্পার ? তারপর 
বা কম্ইএ আস্তে ধাক্কা মেবে বলল সে, “কিন্ু তিনি যদি প্রতিবেশিনী 
ডোমার মায়ের কাছ থেকে তাস খেলে কয়েক পয়সা নি থাকেন তাভলে 
হয়তো সেগুপি বড় লাল একটি মাটির পাত্রে রেখে দিচ্ছেন । অন্য লোকের 
যে মিটি গার পেসেভিল্‌ সম্পত্তির মধো ঢুকে আছে সেই তিরিশ একর 
জন্মি কেনার জন্য তিনি অর্থ সঞ্চয় কলছেন। এ তিরিশ একর জমির দাম 
কমধূক্ষে ধাট হাঁজারু ফ্রা হবে, কি সুন্দর সে মি । ৪2. ওটা পেলে 
আমি সারা জীবল কাটিয়ে দেব লেসেক্িলে ; আর “কান উচ্চাশ আমা 


কি বাঠজংবেই না চেষেছিলেন সেই তিব্রিশ একর 


নেই । আমার বাবা 
জমি! সনদ ছোট নদীটি কেমন একে বেঁকে বয়ে গেছে তাঁর মধা দিয়ে । 


কম্ছ বাঁধা মাত গেলেন সে জমি না কিনেট । সে জমিতে কতদিন 
[লেনফার, আপনীরওু কি এরকম কোন বিশেষ আকা নেই ? 


“আছে, মাশিয়ে আছে । কিন্ত যা হবারু হয়ে গেছে, এখন--” ভদ্রলোকটি 
কথাগুলি শেষ না কবে থেমে গেলেন । 

“গতবছর নতি একট] আও বাগিচা কিনেছি । দশ বছ? এটা কেপার 
অপেক্ষা ছিলান”, স্রাইখানার মালিক বলল । গর মুখ কিছুটা রক্তিম । 

এভাবেই করা গলগুজব করে যেতে লাগম মদের নেশায় জিব আলগা 
হয়ে গেলে যেমন হয় তেষনি । পরস্পরের জন্য ওদের মধে) একট ক্ষণস্থায়ী 
গ্লীতির ভাব জেগে উঠেছে, ভ্রমণ কবার সমশে যে বিবয়ে আমরা অতাস্ত 
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অম্নিতব্যয়ী। এর ফল এই হল যে যখন ওর! শুতে গেল তখণ উইল্ছেম নিজের 
বিছান!টি ব্যবসায়ী ভদ্রলোকটিকে দেবার প্রস্তাব করল। 

সে বলল, “আপনি সহজ চিন্তে এট! গ্রহণ করতে পারেন। আমি 
প্রস্পারের সঙ্গে ঘুমোতে পারব এটা যে এই প্রথম বা শেষবারের জন্য হচ্ছে 
তা নয়। আপনি বঠোবৃদ্ধ,। বয়দের সম্মান আমাদের দেওয়া উচিত |” 

সরাইখানার মাপিক বসল, “আপনাদ্বে ভাবছে হবে না! আমার 
স্্রীর বিছানাপ্ন কয়েকখানা মাছুর আছে । শুএ একটি মেঝের উপর বিছিয়ে 
নিলেই বে ৮ 

এই ধলে সে জানাল! বদ্ধ করতে চলে গেল্‌। এ কাজটি বড় কোলাহলময় 
সনোেত নেই। 


জরি 
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ই হোক”, ধাখপায়ী ভদ্পোকটি বললেন । তারপর ম্বর নিচ 
করে এবং দুই বন্ধুব দিকে ভাকিয়ে বলেন, কার করছি আজ্জাবটি আমার 
ভাঙ্গই পেগেছে। আমার মাঝির খুব বিশ্বামযোগা আনে ভচ্ছে না । আজ 
বল জন্য দুই সং্সধু £ যুবক হরাঁসী ৯মনিকের সং ্ুথংকুতে, আছি ছুঃ 

নই । জোন ও হীরেতে বিলে আমার এই বাগে এক লাখ আর) রয়েছে” 

থে গ্রীতিপূর্ন সংযম সঙ্গে দুই বধ এই গ্রঞ্চ বিষয়টিও অমত্ক প্রকাশ 
গ্রহণ করল তাতে জামান তদ্রুলৌকটি নিশ্চিন্ত হলেন।  সরাহ মালিক 
পথ্টকছের বিছানাপত্র খুলতে সাহাযা করল । তারপর অব সান্দানে। গোছানো? 
হযে গেলে ৮ বিদার নিয়ে শয়ন করতে চাপে গেল । বংবপাযী ও দুষ্ট 
চিকিৎনক বাঁপিশেব ধরুন দেখে হাসাহাসি করপ। শ্রসপ!র ও উইল্তেম 
তাদের যন্ত্রুলি মাতিরের লিটে রেখে সাথাবঝ দিকটা] একট উচু করে নিয়েছিল | 
এটা উপাদানের কাজ করবে। হ্বাপেনফার€ ভাত বাগটি "যতি সতর্কতান্র 
সঙ্গে নাদিশের নিচে বেখে দিলেন । 

“আমরা আমাদের সম্পদের উপর মাথা রেখে ঘুযোব-- আপনি সোনার 
উপর, আমরা শল্যযন্ত্রেষ উপর । আমরা দেখব আমাদের যঙ্থ আপনি খে 
হন স্বর্ণ আহরণ করতে পেরেছেন তা! আহপ্ণ করুছে সমথ হবে কিনা 

তা তোমরা আশা করতে পাবো”, বললেন বাধপায়ী ভ$গাক । কাজ 
এবং সততা দব কিছুই আগত্ত করতে পাকে । কিই ?ছয চাষি)? 

শী হ্বালেনকার ও উইল্ডেম পুষিয়ে পড়ল । বিছানা অধান্ত শক্ত 
₹ওয়ায় বা অতি শ্রান্তির জন্য ইন্সমনিয়া ভওয়ায় অথবা মনে গুভাগাভনক 
অবস্থার জন্য শ্রস্পার ম্াগনান জেগে রইপ। শিজেরই অঞজানতে ওর 
চিন্তাধারা! মন্দের দিকে মোড় নিল! ব্যবসায়ীটি যে লক্ষ ফ্রা [পয়ে ঘুমেচ্ছে 
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তাতিনন অন্য কোন কথা ভাবতেই পারছে না নে। তার হাতের কাছের 
এই এক লক্ষ ফ্র? একটা বিশাল সম্পদ। ঘুমোবার পূর্ব মুহূর্তে যে সব চিন্তা 
করে আমরা আনন্দ পাই তাই ভাবল সে। এ সময় নানা! জট পাকানো 
ছবি আমাদের মনে ভেসে ওঠে, রাত্রির নৈঃশবের মধ্যে সেই চিন্তা প্রায় 
মন্ত্রশক্তির মতো! কাজ করে। প্রস্পার আকাশকুন্থম বূচনা করতে আরম্ভ 
করল। সেই লক্ষ ফ্রী] সে যে কত রকমে ব্যবহার করবে তাই ভাবতে 
লাগল । সে মায়ের আশ! পূরণ করল, সেই তিরিশ একর জমি কফিনল। 
সম্পদের বৈষম্যের জন্য যে মেয়েটিকে আগে সে কখনও পাওয়ার করনাও 
করতে পারে নি বুযুভাবের মেই তন্বী মেয়েটিকে সে বিয়ে করল। সেই টাকা 
দিয়ে সারা জীবনের আনন্দলস্ভার যোগাড় কবে ফেলল মে; নিজেকে দেখল 
নুথী ও ধনী পরিবারের পিতা গাঁয়ের সর্বত্র উচ্চ সম্মানিত, হয়তো বুুভারের 
পৌরপতি হিসেবেও । ওর পিকাভীয় কল্পনায় যেন আগুন ধরে গেছে। এই 
কল্পনাকে বাস্তবে রূপামিত করার পথের সন্ধান সে করতে লাগল । 

অতি উৎনাহে সে একটি কাল্পনিক অপরাধের কথা ভাবল । ব্যবসায়ী 
ভদ্রলোকের মৃত্যুর স্বপ্ন দেখতে দেখতে সে স্পষ্ট দেখতে পেল সোনা ও হীরের 
টুকরোগুলি। ওগুলর ওজ্জল্যে ওর চোখ ধাধিয়ে গেল, বুক কাপতে লাগল 
ওএ। সন্দেহ নেই এট। চিন্তা করাও অপরাধ। স্তরপীকৃত দোনা দেখে ও 
মুঞ্চ, হত্যার সপক্ষে বুক্তি দিয়ে নৈতিকভাবে মে নিজেকে উত্তেজিত করে 
তুপল। নিজেকে জিজ্ঞেন করল সে এ জানান তদ্রলোকটির বাচার কোন 
প্রয়োজন আছে কিন! এবং কল্পনা করল লোকটি কোনদিন ছিলই না। 
অল্লকথায় বললে বলতে হয়, সে অপরাধ সংঘঠিত করার জন্য এমন পরিকল্পনা 
করল যাঁতে সেটা করেও সে শান্তি ন' পায়। রাঁইনের অন্য তীর অস্্রীয়সৈন্তর। 
দখল করে আছে। জানালার নিচেই আছে নৌকো আর মাঝি। লোকটির 
গলা কেটে রাইনের জলে, ফেলে দিয়ে টাকার ব্যাগটি নিয়ে মাঝিদের ঘুষ 
দিয়ে জানাল! দিয়ে পালিয়ে যেতে পারে সে, পালিয়ে যেতে পারে অস্রীয়ায় । 
এতদূর পর্যন্ত সে চিস্তা করল যে অদ্ভুত পাবদশিতায় সে তার শল্যবিষ্তার যন্ত্রটি 
বাবার করবে এবং এমনভাবে বাবসায়ীর মাথাঁটি কাটবে যাতে টু শবটিও 
সে করতে পারবে না-""” 

এ পময়ে মশিয়ে তেলেফার কপাল মুছলেন এবং আর এক চুমুক জল পান 
করলেন। 

প্রম্পার আন্তে আস্তে কোন শব না করে উঠে এলো । সে নিশ্চিত 
থে কাউকে জাগায় নি। পোশাক পরে নিষ্জে ব্সার ঘরে গেল প্রস্পার। 
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তারপর ঘে অনিবাধতায় মানুষ সহস! বুঝতে পারে কি বুদ্ধি ধরে সে এবং যে 
চাতুর্ধ ও ইচ্ছাশক্তির অভাব বন্দী ও অপরাধীরা ভাদ্দের পরিকল্পনা কারে 
পরিণত করার সময় কখনও বোধ করে ন1 তারই সাহায্যে মে কোন শব্ধ না 
করে গর্ত থেকে লোহার অর্গল ছু'টি খুলে ফেলল, রাখল সেগুলি দেয়ালে ঠেস 
দিয়ে এবং জানালার পাল্লা দু'টি খুলে ফেলল। কক্জাগুলি এমনভাবে চেপে 
ধরল যাতে ক্যাচ ক্যাচ শব্দ চাপা পড়ে যায়। চাদের হালক। আলো! ঘরে 
এসে পড়েছে । ঘরে যেখানে উইল্‌হেম ও হ্বালেনফার ঘুমিয়ে আছে 
সেখানকার জিনিসপত্রগুলি আবছ। দেখা যাচ্ছে । প্রস্পার আমাকে বলেছিল, 
এ সময় সে একমূহ্ত স্তব্ধ হয়ে দীঁড়িয়েছিল। তার হৃদস্পন্দন এত গভীর, 
এত শব্বময় এবং দ্রুত যে সে ভয় পেয়ে গেল। ভারপর এই ভেবে আরও 
ভয় পেল হয়তো বা কাঁছটি স্থির মস্তিষ্কে করতে পারবে না সে। হাত কাপছে 
গর, পায়ের পাতার অনুভূতি সে যেন জলস্ত কয়লার উপর টাড়িয়ে আছে। 
কিন্তু কাজটি করার পক্ষে পরিস্থিতি এমন অন্ঠকুল যে সে ভাগোর সদয় হওয়ার 
মধো একটা অনিবার্ধতা দেখতে পেল। জানালা খুলে আবার ফিরে এলে! 
ঘরের অধো, নিজের ব্যাগটি তুলে নিয়ে সবচেয়ে স্থবিধেজনক অস্তরটি খু' জতে 
লাগল। এ অন্ত্রটি দিয়েই অপরাধের কাজটি করবে সে। 

“সে আমাকে বলেছিল, “বিছানার কাছে যখন গেলাম তখন ম্বতঃপ্রবৃত্ত 
হয়ে নিজেকে ভগবানের হাতে ঈঁপে ছিলাম |”? 

যখন সমস্ত শক্তি এক করে হাতটি তুলতে যাবে তখন নিঞ্জের মধ্যকার 
একটি শ্বর সে শুনতে পেল এবং মনে হুল সে যেন একটা আলে! দেখল । ঘন্ত্রটি 
নিজ্জের বিছানায় ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে পালিয়ে গেল দে অন্য ঘরে এবং জানালার 
কাছে গিয়ে দাড়াল। জানালায় দাড়ানো অবস্থায় একট? গতীর আতঙ্ক ওর 
উপর নেয়ে এলো; তবুও নিজের অত্যন্ত হূর্বল চরিত্রের কথা মনে করে তার 
ভয় হতে লাগল ; ভয় হল যেমোহ দ্বারা মে আক্রান্ত 'তা তাকে গ্রাপ করে 
ফেলবে । তাড়াতাড়ি লাফ দিয়ে রাস্তায় পড়ল সে এবং বাইনের তীর ধরে 
চলতে শতক করল যেন সরাইখানাঁর সামনে পাহারাদারির কাজ করছে সে। 
দ্রুত পদক্ষেপে কয়েকবার সে ্যান্দারনাক পর্যন্ত চলে গেল । আবার কয়েকবার 
ঢালু জমি পর্যস্ত এগিয়ে এলো । এখান থেকে সরাইথানায় নামার পথ শুরু 
হয়েছে । কিন্তু রাত্রির নৈঃশব এত গভীর এবং রক্ষী-কুকুরের ওপর তার বিশ্বাস 
এত বেশি যে, যে জানালাটি সে খুলে রেখে এসেছে তাও তার দৃষ্ঠিপথ থেকে 
হারিয়ে গেল কয়েকবার । ওর আশা নিজেকে শ্রাস্ত-ক্লান্ত করে ফেলতে পারলে 
ঘুম আসবে। মেঘমুক্ত আকাশের নিচে আশ্চর্ষ নক্ষত্ররাজি উপভোগ করতে 


৪৭ 


করতে, হয়তো বা রাজ্ির পৰিজ্র বাতাস এবং জলের বিষ শৰের দ্বারা মুগ্ধ 
হয়ে সে গভীর ভাবনায় মগ্র হয়ে গেল। এই ভাবন] ক্রমশ ওকে ফিরিয়ে 
আনল সুস্থ নৈতিক ভাবের মধ্যে। অবশেষে যুক্তি ওর ক্ষণিকের উন্মত্ততাকে 
পরাজিত করল। যেভাবে গড়ে উঠেছে দে তার শিক্ষা, ধর্মের বিধান এবং 
সর্বোপরি পিতৃপরিবারে যে জীবন সে যাপন করে এসেছে সাধারণ জীবনের 
সেইসব স্মৃতি তার সমস্ত মন্দ চিন্তার উপর আধিপতা বিস্তার করল। বাইন 
নদীর তীরে বৃহৎ এক প্ররস্তরথণ্ডে হেলান দিয়ে দীর্ঘ ভাবনার মুগ্ধতার মধ্যে 
শিজেকে সমর্পণ করার পর যখন লে ফিরে এলো! ভখন ঘুমিয়ে পড়ার ক্ষমতা 
শুধু নয়, লক্ষ লক্ষ টাকা মূল্যের মোনার তালের পাশে জেগে রাত কাটাবার 
ক্ষমতাও সে অর্জন করে ফেলেছে । তার সততা! এই সংগ্রামে যখন গবিত ও 
বলবান হয়ে পুনকজ্জীবিত হয়ে উঠল তখন উত্তেজনা ও আনন্দান্ভূতিতে 
অভিভূত হয়ে হাটু গেড়ে বসে সে ঈশ্বরকে ধন্যবাঁদ দিতে লাগল । সে স্থথী। 
হৃদয় তার ভাঁলকা হয়ে গেল। সে তৃধ-_সেই প্রথম গির্জায় যাওয়ার দিনটির 
মতো, যেদিন মে নিজেকে দেবদৃূতদের মধেো৷ একজন ভেবেছিল কারণ সের্দিনটি 
সে কথা, কাঁজে ও ভাবনায় কোন অপরাধ সংঘটিত না করেই অতিবাহিত 
করেছিল । সরাইখাঁনায় ফিরে এসে জানাল! বদ্ধ করে দিল সে, শব্ষ হবে বলে 
বিন্দুমাত্র ভয় জাগল না মনে এবং মোজা বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল। শাবীরিক 
ও নৈতিকভাবে সে এখন এত ক্লান্ত যে সহজেই ঘুমিয়ে পড়ল । মাছুরে মাথা 
রাখার কিছু পরেই প্রথমে সে স্বপ্নময় নিদ্রায় অভিভূত হয়ে পড়ল। এট] গতীন 
নিদ্রারই অগ্রদূত। আস্তে আস্তে ইন্দ্রিয়গ্ুলি অবশ হয়ে এলো, ক্রমশ জীবনের 
স্পন্দন স্তিমিত হলে! | এ অবস্থায় আমাদের চিস্তাগুলি অনমা থেকে যায়। 
ইন্জ্িয়গুবির শেষ স্পন্দন যেন এক ধরণের ধ্যানমগ্নতাই | 

“বাতাস কি ভারী,” প্রস্পার স্বগতোক্তি করল, “মনে হচ্ছে আমি যেন 
নিংশ্বামে তেজ! কুয়াশ| টাঁনছি ।” 

এর জন্য সে ঘরের ভাপ ও বাইরের শুদ্ধ বাতাসের মধ্যে যে ত'রতমা থাকতে 
বাধা তাকেই দায়ী করল। কিন্তু শীঘ্রই সে শুনতে পেল একট' যতিহীন শব্দ । 
শবটি ফোয়ারার মুখ থেকে বিন্দু বিকু জল ঝরে পড়ার মতো । ভয়ঙ্কর 
আতঙ্কতাড়িত হয়ে সে উঠতে চেষ্টা করল, সবাইখানাঁর মালিককে ডাকল 
ব্যবসায়ী বা উইলহেমকে জাগিয়ে দেবার জন্য । কিন্তু দুতীগ্যবশত কাঠের 
ঘড়িটির কথা৷ মনে এলো এবং বুঝতে পারল শব্দট1 ঘড়ির পেওুলামের। এই 
অস্পষ্ট ও জড়ান! অনুভূতির মধ্যে পে ঘুমিয়ে পড়ল." 


৪৮ 


তীর বাথ 


'ঁশিয্বে তেলেফার, আপনার কি জল দরকার?" ঠিকাদার ভত্রলোকটিকে 
নিজে নিজেই জলের জগ নিতে দেখে গৃহকর্তা জিজেদ করলেন। 
জগটির জল নিঃশেষিত। 


দু'টি অপরাধ 


ব্যাঙ্ক ব্যবসায়ীর মন্তব্যের জন্ত একটু থেমে ষ'শিয়ে হারমান আবার তার 
গল্প শুরু করলেন। | 

পরের দিন ভোরে প্রচণ্ড কোলাহলে প্রস্পারের ঘুম ভেঙ্কে গেল। তার 
মনে হল নাংঘাঁতিক টাৎকারের শব শুনতে পাচ্ছে সে। স্াযু-তন্ত্রে গ্রচণ্ড 
চাঞ্চল্য অনুভব করল প্রস্পার। ঘুম থেকে জেগে উঠে যখন ঘুমের মধাকার 
একটা বেদনাদায়ক অনুভূতির অবসান হয়েছে বলে মনে হয় ভখন আমাদের 
অভিজ্ঞতাঁয়ও ন্নায়ুতস্ত্রের এমন একটা চাঞ্চলা বুঝতে পারি আমর1। আমাদের 
অভ্যন্তরে একট শাবরীরতাত্বিক ঘটন! ঘটে যায়--সাঁদ কথায় যাঁকে বল যায় 
চমক । যদিও বিজ্ঞানের দিক থেকে এটা একট] অদ্ভুত প্রারুতিক ঘটনা, কিন্ত 
এটা নিষে তেমন গবেষণা চালানে। হয়নি এখনও পর্যস্ত । আমাদের তৈত 
স্বভাবের আকণ্মিক মিলনের ফলে উদ্ভূত এই ভয়গ্কর উদ্বেগ ঘুমের মধ্য প্রায় 
সর্বদাই বিচ্ছিন্ন থাকে । এই উদ্বেগ বেশিক্ষণ স্থায়ীও হয় না। কিন্তু এই 
সহযোগী চিকিৎসকের বেলায় তা দীর্ঘস্থায়ী হল, এমন কি তাঁর অবস্থার আরও 
অবনতি হল। যখন মে দেখতে পেল মাছুর ও হ্বালেনফাবের বিছানার 
মধ্যবর্তী স্থানটি বুক্তের বস্তায় ভেসে যাচ্ছে তখন একটা ভয়ঙ্কর বিভৃষ্ণ! ওকে 
গ্রাম করে ফেলল । হতভাগ্য জার্মানটির মাথা মেঝেয় গড়াগড়ি যাচ্ছে, দেহটি 
রয়েছে বিছানাপ্স। খাড় থেকে সমস্ত রক্ত পিচকিরির মতে বেরিয়ে এসেছে । 
মৃতবাক্তির চোখ তখনও খোল1। লোকটিকে চোখ দিয়ে তাকিয়ে থাকতে, 
রক্তে নিজের বিছানা! ও হাত ভেসে যেতে এবং বিছানার উপর নিজের শল্য 
চিকিৎসার অস্ত্রটি পড়ে প্রাকতে দেখে, প্রস্পার য্যাগনাণ অজ্ঞান হয়ে 
হবালেনফারের রক্তের মধ্যে পড়ে গেল । 

“এট] আমার অসৎ চিস্তাঁর শান্তি”, পরে সে শাঁষাকে বলেছিল। 

জ্ঞান ফিরে এলে নিক্সেকে সে বসার ঘরে আবিষ্কার করল। একটা! চেয়াবে 
সে বসে, তাকে পরিরেষ্টন করে. ধাড়িয়ে আছে ফরাসী-সৈনিক কজন, তার 
মুখোমুখি দাড়িয়ে আছে মনোযোগী ও কৌতুহলী জনতা । সে অবাক হয়ে 
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তাকিয়ে রইল একজন রিপাব্রিকান অফিসারের দিকে । অফিদারটি কয়েকজন 
সাক্ষী থেকে প্রমাণ সংগ্রহ করতে ব্যস্ত ; হয়তো রিপোর্ট তৈরী করছেন তিনি । 
সবাইথানার মাপিক ও তাঁর ঘ্রীকে চিনতে পারল ম্যাগনান, চিনতে পারল 
দুজন মাঝি ও সরাইখানার ভূত্যকে । শল্য চিকিৎসকের অন্তর যেটা! হত্যাকারী 
বাবহার করেছে... 


তৃতীয় বাধ! 

এ সময় মশিয়ে তেলেফার কেঁপে উঠলেন । রুমাল বার করে নাঁক ঝাঁড়লেন, 
কপাল মুছে নিলেন । এসব শুধু আমারই চোখে পড়েছিল, অন্য সব নিমন্ত্রতের 
চোখ তখন মশিয়ে হারমানের প্রতি আবদ্ধ। ত!রা আগ্রহের সক্গে শুনছেন 
ভার কাহিনী | ঠিকাদার ভদ্রলোক টেবিলের উপর কনুই রাখলেন, ডান 
»াতের উপর মাথা রেখে তাকিয়ে রইলেন হারমানের দিকে । সেই মূহূর্ত থেকে 
কোন আবেগ বা মগ্নতার চিহ্ন আর দেখালেন ন! তিনি । কিন্তু তার মুখ চিস্তিত 
এবং ফ্যাকাশে দেঁখাতে লাগল যেমনটি জ্ধগের উপর ছিপি আটার মূহুর্তে 
দেখিয়েছিল ঠিক সেরকম । 


আবার গল্প সুর 


হত্যাকারীর বাবহৃত শল্াযস্্রটি প্রসপারের ব্যাগ, কাগজপত্র ও যন্ত্রের 
খাপ সমেত টেবিলেৰ উপব বাখা হয়েছে । সমবেত জনতা একবার এই ষব 
অভিযুক্ত বস্ত এবং একবার যুখকের দিকে তাকাচ্ছিল। মনে হল যুবকটি 
অর্ধন্থত। এবং তার অনুজ্জন চোঁখের দৃষ্টি যেন কিছু দেখছে না। বাইরের 
বিশঙ্খল হট্রগোল যা শোনা যাচ্ছে তাতে বোঁঝা যাচ্ছে জনতার অস্তিত্ব । 
সবাইখানার সামনে সমবেত হয়েছে তারা অপরাধের সংবাদের আকধণে 
এবং হয়তো বা হত্যাকারীকে দেখার আশায়। জানালার বাইরে প্রহরার'ত 
&ননিকের চলাফেরাব শষ, তাদের বন্দুকের খটখট আওয়াজ জনতার 
কথাবার্ডারর গুঞনকে ছাপিয়ে উঠছে। কিন্ত অরাইখানা বদ্ধ। উঠোন 
জনশূন্য ও নিন্তন্ধ। যে অফিদারটি রিপোর্ট পিখছেন তীর দৃষ্টি প্রস্পারের 
পক্ষে অগহা হয়ে উঠল। এমন ময় প্রস্পার ম্যাঁগনান অন্থভব করল কে 
ঘেন তীর হাত চেপে ধবেছে। এই বিরুদ্ধ জনস্ভীব মধ্যে কে মে বক্ষক 
তাকে দেখার জন্য নে চোখ তুলল । পোশাক দেখে গ্যান্নারনাক শিবিয়ের 
আত্মি সার্জনকে চিনতে পারল দে। মানুষটির দৃি এত অস্তর্তেধি ও কক্ষ 
ঘে তা যুৰকটিকে শিহরিত কর্ল। চেয়ারে মাথা রেখে মে বসে পড়ল। 


একজন দৈনিক লিশ্বোধের লগে দ্িনিগার টানতে দিল ওকে এবং কিছুক্ষণের 
মধো তার জ্ঞান ফিরে এলে! । কিন্তু মনে হল ওর কোটরগত চন্ছর মধ্যে 
কোন জীবন ছিল না, ছিল না চেতন । প্রস্পারের নাঁড়ী পরীক্ষা করে 
ডাক্তায অফিসারকে বললেন, “ক্যাপটেন, লোকটাকে এখনই প্রিজ্ঞাপাবাদ 
করা অগম্ভব।” 

“বেশ, ওকে নিমে যাও,” ডাক্তাবের কথার মধ্যে ক্যাপটেন বললেন একজন 
কর্পোবালকে। লোকটি প্রস্পারের পেছনেই দাড়িয়ে ছিল। 

সৈনিকটি নিচু গলায় বলল, "দ্বণা কাঁপুকষ। রিপার্িকের সম্মান রক্ষার 
জন্য অন্তত এ লব জার্মান কৃকুবের সামনে দুঢ পদক্ষেপে হাটার চেষ্টা করো ।” 

এই স্তব্য প্রস্পার ম্যাগনানকে সচেতন কবে তুলল । সে উঠে দাড়াল 
এবং কয়েক পা এগিষে গেল। কিন্তু যখন সে দরজা খুক্গল এবং বাইরের মুক্ত 
£ওয়! ওর গাঁষে এসে লাগল, যখন জনতাকে এগিযে আসতে দেখল 'তখণ 
মে দাহ হারিয়ে ফ্নেল। হাটু অবশ হয়ে এলো এবং হুমড়ি খেষে পড়ে 
গেল পে। 

“এই জঘন্য মেডিকেল ছান্রটি ভব মৃত্র উপযৃক্ত। ঈশ্বরের দোহাই 
একটু হাটো।” সৈনিক দুর্জন ওকে ধরে তোলার জন্ত হাত বাড়িয়ে দিতে বলল 
কথাগুলি । 

“ওঃ কি কাপুকষ। এ যে লোকটি। এ লোকটি হ্যা, হ্যা এ লোকটি !” 

শবগুলি যেন একটা কণ্ঠই উচ্চারণ করছিল; জনতাঁর গোলমেলে কঠগ্বর। 
জনতা ওর পাশাপাশি ঠেঁটে চলেছে, উচ্চারণ করছে অপমানকর শবগুলি। 
প্রতি পদক্ষেপে জনতার কলেবর বৃদ্ধি পাচ্ছে । নরাইখান! থেকে জেলখানার 
পথে জনতা ও সৈনিকদের হট্টগোল, বিচিন্ত্র সংলাপের গুপ্রন, আকাশের 
দৃশ্ত, আবহাওয়াখ শান্ত ভাব, খ্যাল্দারনাকের দুশ্ত ও বাঁইন নদীর তরঙ্গ 
হিল্লোলিত জলবাশি--সবই সে অম্পঃ বিজভিত এবং অবলার্দের ভাব দিয়ে 
অনুভব করতে পারছিল। জেগে ওঠার পর থেকে সমস্ত অন্থভবই তার 
অভিজ্ঞতায় এভাবে এসেছিল। সে আমাকে বলেছিল, মাঝে মাঝে তার মনে 
এ ভাবও উদয় হত যে সে যেন আর বেঁচে নেই |; 

“সে সময় আমিও জেলে ছিলাম, গল্প থামিয়ে ম'শিয়ে হারমান বললেন, 
“কুড়ি বছর বন্ধঘট1। এমন ষে সব কিছুতেই তখন আমরা উদ্লাহী। তখন আঙি 
দ্বদেশ বক্ষায় ব্রতী এবং খ্যান্দারনাফের সন্নিহিত অঞ্চলে আমি একট! স্বাধীন 
সেনাদণ গঠন করে তা! পরিচালনা করেছিলাধ । এই ঘটনার কিছুদিন আগে 
রাত্রে আটশ' ফরাসী সৈন্ের একটা! দলের হাতে পড়ে গিয়েছিলাম আমি। 
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আমর! দলে ছিলাঁম মাঅ-ছু'শ জন । আমীর গুগ্তরেরা আমার প্রতি দিশ্বাি- 

ঘাতকতা করেছিল। সে সময় আমাকে গুলি করে হত্যা করে স্থানীয় লোকদের 
মধ্যে ভীতিদঞ্চার করার প্রশ্নটি লাঁমনে ছিল । ফরাসীরা প্রতিশোধের কথাও 
বলেছিল কিন্তু আমাকে গুলি করে হত্যা করে যে হত্যাকাণ্ডের প্রতিশোধ 
নিতে চেয়েছিল বিপাব্রিকানর1 তা ইলেকটোবেটে ঘটেনি । আমার বাবা তিন 
দিনের জন্য দণ্ডদান স্থগিত রাখার ব্যবস্থা করে জেনারেল অগারোর কাছে আমার 
মৃত্যুদণ্ড মকুব করার প্রার্থনা করলেন। তীর প্রার্থন! মঞ্জুর হয়েছিল। ঠিক 
এ সময়ে এান্দারনাকের জেলে প্রস্পার ম্যাগণানকে প্রবেশ করতে দেখলাম 
আমি। সেআমার মধো অনুকম্পার হুট্টি করেছিল। যদিও তাকে পাতুর 
উস্কোথুক্ে। ও রক্তরঞ্িত দেখাচ্ছিল কিন্তু ওর মুখের ভাব ছিল গরল এবং নির্দোষ 
মানুষের । এ ভাবটাই আমাকে অভিভ৬ করেছিল। আমার কাছে যনে 
হল যেন ওর হুন্বর দীর্ঘচুল ও নীল চোখ জার্জানীর জীবন্ত গ্রতীক-_-সংকটাপন্ন 
জার্মীনীর একটা বাজ্জব ছবি। আমার মনে হয়েছিল সে হল শিকার. হত্যাকারী 
নয়। আমার জানালার নিচে দিয়ে যেতে যেতে মে হাসণ । কি দেখে হাসল 
তা আমি জানি না। কিন্তু গে হাপিতে ছিদ উন্মাদের বিষগন ও তিজ্তভাঁব-_ 
যে উন্মাদের মন্তিফে যুক্তির ক্ষণিক ঝলক দেখা দিয়েছে । সেই হাদি নিশ্চিতই 
হত্যাকারীর ছিল না। জেলারের সঙ্গে দেখ! হপে আমি নতুন ক্দৌ 
সম্পর্কে নান প্রশ্ন জিজ্ঞাম! করেছিলাম । 

“মেলে আসার পর থেকে মে একট কথাও বলেনি । মাথায় হাত বেখে 
বসে পড়েছিল সে, ঘুমোচ্ছিল বাঁ ভাবছিল নিজের কেসের কথা। ফক্সাসীদের 
কথানুদারে আগামীকাল সকালে ওর বিচার হবে এবং আগামী চব্বিশ ঘণ্টার 
মধ্যে গুলি করে মারা হবে ওকে |? 

সন্ধ্যায় দ্বল্প মময়ের জন্য জেলখানার চত্বরে হেঁটে বেড়ানোর অশমতি দেওয়। 
হয়েছিল আমাকে । সেই সময়টিতে আমি বন্দীর জানালার নিচে এসে 
দাড়ালাম । আলাপ করলাম ছজনে। সরলতার সঙ্গে নিজের এযাড ভেথচাবের 
কথ! মে আমাকে বলল, আমার নান! প্রশ্বের বেশ স্পষ্ট উত্তর দিল । এই 
প্রথম সংলাপের পর থেকে সেযে নির্দোষ এ বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ রইল 
না। অন্ধমতি নিয়ে তার সঙ্গে কিছু সময় কাটাবারু স্থযোগ আমি নিলাম । 
বেশ কয়েকবার ওর সঙ্গে দেখা! করেছিলায় আমি। হতভাগ্য ছেলেটি বিশ্বান 
কবে তার সমস্ত কথা৷ আমাকে বলেছিল। নে নিঞ্জেকে একই মময়ে নির্দোষ 
ও অপরাধী বলে বিশ্বাস করেছিল। যে ভয়ঙ্কর গ্রলোতনকে প্রতিরোধ করার 
শক্তি ওর ছিল তা স্মরণ করে ওর তয় হচ্ছিল হগনতে| ঘুমেয় মধ্যে নিশি পাওয়া 
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কোন মুতে মে নিজেই এই অপরাধটি সংঘটিত করেছে জাগ্রত অবস্থায় সে 
যা কল্পনা করেছিল তাই ঘুষের মধো করে বসেছে? 

কি তোমার কুটি?” আঁষি জিজ্সেদ করলাম। 

“ও. বেশ উত্তে্নার সঙ্গে বঙলগগ সে, "উইলছ্মের পক্ষে এ কাজ 

'অপগভ্ভব...” বাকাটি আর শেষ করল না সে। 

বি আবেগ ও মততায় পূর্ণ এই. আস্তরিক কথাগলে। শুনে রী ওর 
করমর্ণন করলায় | 

প্রঘপার বলতে লাগল, “জেগে উঠে সে নিশ্চয় আতঙ্কিত হয়েছিল, তয় 
পেয়ে সে পালিয়ে গেছে।” 

“তোযষাকে জাগিয়ে লা ভূলে”? আমি বললাম, “কিন্তু তাহলে তোমার 
আত্মরক্ষার স্থবিধে তত কারণ হ্বালেনফাবের বাগটি অপহৃত হুত ন11” 


সহসা ওর চোখ দিয়ে অশ্রু নেমে এলো । 

“যা, আমি নির্দোষ, চেঁচিয়ে বলল সে, “আমি কাউকে হতা! করিনি । 
দ্বপ্ের কথা আমার মনে পড়ছে । আঁমার স্কুলের বন্ধুদের লক্ষে আমি ঘুরে 
ঘুরে খেলছিলাম। স্বপ্নের মধো যখন আমি ছুটছি তখন কিছুতেই আমি 
লোকটির মাথ! কেটে ফেলতে পাবি ন11” 

কিন্তু আশার আলো কিছুক্ষণের জন্য সামান্ত শাস্তি নিয়ে এলেও মে এখনও 
অশ্থশোচনায় অভিভূত। এটা তো নিশ্চিত যে ব্যবসাধীটির মাথা কাটার জন্য 
সে চাঁত ভূেছিল। নিজের বিচার মে নিজে করতে লাগঙ্স এবং মনে যনে অপরাধ 
করার জন্য নিজের হৃদয়কে কিছুতে নে শুদ্ধ পবিত্র ভাবতে পাবল ন!। 

“কিন্ত তবু আগি জেহপ্রবণ মান্য” উচ্চৈম্ববে বপল লে, “আমার মা! 
হয়তো এনময় মা খমী মনে তার সাজানো ছোঁট ঘরে বসে 'প্রতিবেশিনীর সঙ্গে 
গানের স্বর বাজিয়ে চলেছেন | তিনি যদি জানতে পাবেন যান্ুষ হত্যার অন্য 
আমি হাত তুলেছি"-'উঃ, তাহলে তিনি নির্থাত অরে যাবেন। আর আম্মি 
বন্দী, সাংঘাতিক অপরাধের জন্য বন্দী । আমি যদি লোকটিকে তত্যা পাও 
করি মাতার জন্য আমাকে দায়ী হে হবে|” 

একথ! বলতে বলতে সে কাঁদল ন!; কিন্ত পিকাডির অধিবাঁসীব পক্ষে য! 
অস্বাভাবিক নয় এমন তীব্র এবং ক্ষণস্থায়ী এক আবেগে নে দেয়ালের দিকে 
ছুটে গেল এবং আমি যদি ওকে ধরে না ফেলতাম তবে দেয়ালের আঘাতে ওর 
মাথা চুরমার হয়ে যেত। 

আমি বললাম, “বিচার পর্যন্ত অপেক্ষা করে দেখে! । তুমি ছাড়া পেয়ে 
যাঁবে, তুষি নির্দোষ । তোমারি মা'-'--11” 


. আবেগের ঈঙ্গে সে বলে উঠল) “আমার মা? কোন কিছু জানার আগে 
মা জেনে যাঝেন থে দ্বার স্অতিযুক্ত।. ক্ষুরর শহরের পরিবেশে ভাই হয়। 
আমার হতভাগ্য মা ছুঃখেই মরে যাবেন। ত| ছাড়! আমি তো! নির্দোষ নই । 
আপনি কি সম্পূর্ণ তা জানতে চান? টি অন্তব করছি আমার বিবেকের 
পবিত্রতা আসি হারিয়েছি।” 
এই ভয়ঙ্কর কথাগুলো বলে সে বসে পড়ল, হাত দু'টি শটে রাখল বুকের 
উপর এবং সীটিতে চোখ বেখে বিষ দৃষ্টিতে তাক রইল। সেই মূহুর্তে 
ওয্নার্ডার এসে. আমাকে ঘরে ফিরে যেতে বলল। এ মুহূর্তে যখন আমার 
সঙ্গীটি হতাশার গভীরে ডুবে যাচ্ছে তখন তাকে ছেড়ে ঘেতে হবে ভেবে 
আমি বিষৃঢ় হয়ে গেলাম। অত্যন্ত স্নেহে তাকে আলিঙ্গন করলাম আমি । 

“ধৈর্য ধরো,” বললাম আমি “হয়ত! সব ঠিক হয়ে যাবে। যদি সৎ 
মান্ধবের কথা তোমার সংশয় দূর করতে সমর্থ হয় তবে জেনো তোমার উপর 
আষার ব্রিশ্বাস আছে! আমি তোমাকে ল্েহ করি। আমার বন্ধুত গ্রহণ 
করবে৷ এবং তোমার হৃদয়ে যদি শাস্তি না থাকে তবে আমার হৃদয়ে 
আশ্রয় নাও।” 

পরের দিন নণ্টার সময় একজন কর্পোরাল ও চারজন বন্দুকধাবী সৈনিক 
তাকে নিয়ে যাওয়ার জন্য এলো । স্নিকদের গোলমাল শুনে আমি জানালার 
কাছে গিয়ে দাড়ালাম। চত্বর পার হতে হতে সে আমকে তাকিয়ে দেখল। 
আমি দেই হতাশাদীর্ণ, অণ্ুঁভ আশঙ্কায় ভারী ও চিন্তামগ্ন দৃষ্টি কখনও ভুলব ন1। 
সেই দৃষ্টির মধ্যে অবর্ণনীয় বিষগ্নতার যাছু ছিল। এ এক ধরনের নীর্ব কিন্ত 
সুস্পষ্ট উইল যার মধ্য দিয়ে মানুষ তার হারানে। জীবনকে তার সর্বশেষ বন্ধুর 
হাতে তুলে দিয়ে যায়। সন্দেহ নেই সেই রাত্রিটি তার পক্ষে অত্যন্ত কঠিন ও 
নিঃসঙ্গ. ছিল, কিন্তু মুখের উপরকার পাতুর ভাব হয়তো নতুন অজিত আত্ম- 
বিশ্বাসজনিত বৈবাগোর ফলশ্রতি। হয়তে৷ অন্ুভাপের দহনে সে শুদ্ধ হয়ে 
উঠেছে এবং সে বিশ্বাস করেছে যে দুঃখ ও লজ্জ। তার অপরাধকে ধুয়ে মুছে 
দিয়েছে। দৃঢ় পদক্ষেপে সে হেটে গেল। সকালে প্রথমেই সে বকের দাগগুলি 
ধুয়ে পরিফার করে ফেলল। অনিচ্ছা! সত্বেও এতদিন মে অপরিচ্ছন্ন হয়ে ছিল। 

প্ঘুমের মধ্যে রক্ষে হাত না৷ পড়ে উপায় ছিল না, কারণ তখনও আমার 
ঘুমে অস্থিরতা ছিল”, আগেরদিন গভীর হতাশার শ্ববে সে আমাকে বলেছিপ 
কথাগুলি। 

আমি জানতে পেরেছিলাম লামত্িক আদালতের সামনে উপস্থিত হতে 
যাচ্ছে দে। পরের দিন সেনাবাহিনী অন্ত স্থানে চলে যাবে। স্বতরাং 'ছোঁট 


৫৪ 


সেলাদলটিক কম্মাতার খে স্থানে অপরাধটি সংঘটিত হয়েছে সেই এ্যান্মারনাকে 
শান্তির ব্যবস্থা না করে স্থান ত্যাগ করতে পারছিলেন না. অবশেষে 
মধাঙ্ছে প্রস্পার ম্যাগনানকে জেলে ফিবিয়ে আন! হল। দে সময়ে আমি 
প্রতিদিনের অভ্যাম মতো চত্বরে বেড়াচ্ছিলাম। সে আঁমাকে দেখল এখং 
ঝাঁপিয়ে পভে আমাকে জড়িে ধরল। 

“সব শে,” বলল পে, "আমার আর কোন আশা নেই। এখানে সবাই 
অণমাকে হত্যাকারী বলেই মনে করে।” গর্ধিতভাবে সে মাথাটি তুলল। 
“এই অবিচার আমার নির্দোধিতাঁকেই প্রমাণ করল। আমার জীবন সর্বদাই 
কষ্টের । আমাব মৃতাব মধো কোন লঙ্জ! থাকবে পা । কিন্তু ম্ৃৃতার পরে কি 
কোন জীবন আছে ?” রর 

সমগ্র অগ্লাদশ শতাবীর দর্শন যেন সেই আকন্মিক প্রশ্নেৰ মধ্যে বিধৃত ছিল । 
চিন্তিতন্ভারে দিয়ে রইল সে। 

“কিস কি উত্তব দিলে তুমি?” আমি বললাম, “কি কি প্রশ্ন ওরা 
কবেছিল? আমাকে যে ঘটনাগুলির কথ! বলেছিলে সেশখুলি কি বলোনি 
তাদের ?” 

এক মুহূর্তের জন্য তাকাল মে আম1ব দিকে; সেই আতঙ্কজনক স্তত্কতার 
পর আবেগতগ্ উত্তেজনায় সে উত্তর দিল, «প্রথমে ৭রা আমাকে জিজ্ঞেস কবল, 
“আপনি কি বাত্রে সবাইখাঁন] ছেডে বাইরে গিয়েছিলেন? আমি বললাম, 
হযা।' আপনি কি করে বাইরে গেলেন ?' আমার মুখ লাল হয়ে উঠল এবং 
উত্তবে খললাম, 'জানালা দিয়ে।' “তাহুণে মাপনি জানালা খুলেছিলেন ?' 
'ইা?', বললাম আমি । 'আপনি সতর্ক ছিশেন। সরাইখান।র মালিক কিছু 
শতনতে পান নি। আমি বিশ্মিত হলাম। মাঝিরাও বলল তাঁরা আমাকে 
কখনও এ্যান্দারনাকের দিকে, কখনও বা বনের দিকে যেতে দেখেছে। তাঁর! 
আরও বলেছে এভাবে আমি কয়েকবার যাতাধাত করেছি । আমি সোন! 
ও হীবেগুলি মাটির নিচে চাঁপা দিযে বেখেছি। অল্প কথায় ব্যাগট। পাওয়া 
সানি । সে সময় আমার মধ্যেও অন্ুশোচনাব একটা ছন্দ চলছিল। যখন 
আবি কিছু বলতে চাইলাম তখন একট! নিষ্ঠুর কণ্ঠস্বর চীৎকার করে আমাকে 
বলল, 'তুখি অপরাধ করতে চেয়েছিলে । সব কিছুই আমার বিক্ুদ্ধে, এমন 
কি আমি নিজেও" তারা আমার সঙ্গী সম্পর্কেও আমাকে প্রশ্থ করলেন, 
আঙ্ি পুরোপুরি তার পক্ষে বললাম। তখন তাঁরা বললেন, “হয় আপনি 
অপরাধী, নয় তো আপনার বন্ধু, সরাইথানার মালিক ও তার স্ত্রী অপরাধী । 
সেদিন সকাঁগে সব জানালা-দরজা বন্ধ দেখ]! গিয়েছিল। প্রন্পার বলতে 


লাগল)$এ ঘন্তবা শুনে আমি নির্বাক হয়ে রইলাম, আমার. সমস্ত খক্কি এফং 
অচ্ুভূতি যেন ভরণ করে নেওয়া হয়েছে । মার চেয়ে আমার বধ য়ে ি্োষ, 
“এ বিষয়ে আমি নিশ্চিত ছিলাম. তাই তাঁকে আমি অভিযুক্ত করতে পারিনি । 
আঁখি বুঝতে পারলাম ওর! ধরে নিয়েছে জামরা ছুজনেই এই হত্যাকাণ্ডের 
জন সমান দায়ী এবং ছু'জনের মধ্যে আমি বেশি নির্বোধ । নিশি পাওয়ার 
কথা বধে আমি ভা ব্যাখ্যা,কবতে চেষ্টা করলাম, বন্ধুকে অপরাধ থেকে যুক্ত 
করতে চেষ্টা করলাঁম। এর পর আমার সব কথ! অসংলগ্ন ছয়ে যেতে লাগল । 
আমি পরাজিত হলাঁম। বিচারকদের চোখে দেখলাম আমার শান্তি । 
তারা নিক্ষেদের মধ্ো অবিশ্বামের হাদি হাসতে লাগলেন। আর কিছু বলার 
নেই। এবিষয়ে আর কোন সন্দেহের অবকাশ নেই । আগামীকাল আমীকে 
গুলি করে মারবেন ওরা । আমি আর গিজের কথা ভাবতে গা না, 
ভাবছি মায়ের কথা ।”' এ কথাগুলি যোগ করল সে। 
. কথা থামিয়ে আকাঁশের দিকে তাকাল সে. কিন্ত ওর চোখে কোন অশ্রু 
ছিল ন1। চে"খ ছিল শু কিন্ত ভা স্বায়বিক উত্তেজনায় কাপছিল। 
“ফ্রেডেরিক 1” 


চতুর্থ বাঁধ। 


যা, অন্যজনের নাম ছিল ফ্রেডেরিক, ফ্রেডেরিক ! হ্যা, সেটাই তার নাম? 
মশিয়ে হারমাঁন বিজয়ের ভঙ্গিতে বললেন । 

আমার প্রতিবেশিনী পা দিয়ে আমার পা স্পর্শ করে মশিয়ে তেলেফাঁবের 
দিকে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন। প্রান ঠিকাদার অন্যমনস্কভাঁবে চোখের 
উপর হাত রাখলেন, কিন্তু ওর আঙুলের ফ্লাক দিয়ে আমাদের মনে হল আমর] 
দেখলাম তর চোখে একটা আতঙ্ষের ছাঁয়! | 

প্রতিবেশিনী আমাকে কানে কানে বললেন, 'আঁপনি কি মনে করছেন ? 
গর নাম যদি ফ্রেডেরিকই হয় তাতে কি?? 

আমি চোখ টিপে বললাম, “চুপ ।' 


আবার গল্প শুরু 


হারমান আবার এভাবে শুক্ষ করলেন : 

“ফ্রেডেরিক*, চেঁচিয়ে বলল সহযোগী চিকিৎসকটি, “ফ্রেডেবিক কাপুরুষের 
মতো! আমাকে ফেলে পালিয়েছে । নিশ্চয় সে অত্যন্ত ভীত হয়ে পড়েছিল । 
হয়তো সে সরাইথানীতে লুকিয়ে ছিল, কারণ আঁমাদের ঘোড়া ছু'টি সকালেও 
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চত্বরে. বাধা ছিল। কি দুর্বোধ্য. রহ, কিছুক্ষণ সত্ধ হয়ে থেকে বলল সে 
“ঘুষের মধ্যে হাঁটা | নিশি পাওয়া! একবার মাজ্স এ ধরণের ক্ষনিক আক্রমণ 
ঘটেছিল আমার জীবনে, সেটা ছ'বছর, বদে। : আমাদের বন্ধুত্বের ফেটুকু 
অবশেষ আছে তা সঙ্গে নিয়ে গিয়ে আমি কি এখালেইঃশেষ করব? আমাদের 
যে বন্ধুত্ব পাঁচ বছর বয়সে গুরু হয়েছিল এবং স্কুল ও বিশ্ববিষ্ঠালয় পর্বস্ত বজায় 
ছিল সেই ভ্রাতৃহ্ছলভ নেহ মমতার প্রতি সনেহ প্রকাশ করে আমি কি 
দ্বিতীয়বার মৃতা বরণ করব? কোথায় ফ্রেডেবিক? সে কাদতে লাগল। 
দেঁখা যাচ্ছে আমর] জীবনের চেয়ে অনুভূতির দাঁম দিই বেশি। 

“ভেতবে যাই চলুন”, বলল সে, “আমার সেলের মধ্যে গিয়ে ববি। আমি 
চাই না লোকে ক্রদনরত অবস্থায় দেখুক আমাকে । আমি সাহসের সঙ্গে 
্বতার মুখোমুখি হতে চাই, কিন্তু অসময়ে বীরত্ব দেখাতে আমি চাই না। 
আমি স্বীকার করছি আমার সম্ভাবনাশীল যৌবনের জনা খেদ হচ্ছে । গতরাত্রে 
আমি ঘুমোদ্ে পারি নি। শৈশবের দৃশ্তগ্ুলি মনে পড়ছে। সেই মাঠে 
নিজেকে আমি ছুটস্ত দেখতে পাচ্ছি। সেই স্বতিই হয়তো আধার সর্বনাশের 
মূল। আমার ভবিষ্যত ছিল,” নিজের কথার মধোই থেমে সে বলল । “বারজন 
লোক, একজন সাব-লেফ টানেণ্ট যে চেঁচিয়ে বলবে, বন্দুক নাও, লক্ষা স্থির 
করো, গুলি চাঁলা ৪), তারপর বাগু বেজে উঠবে এবং অসম্মান--এই আমার 
তবিষাত এখন। ঈশ্বর আছেন নিশ্চয়, তা নইলে এ সবই অত্যান্ত নির্বোধের 
কাজ হয়ে উঠতে 1” 

এ কথা বলে সে আমাকে হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরল, সমস্ত শক্তি দিয়ে 
আলিঙ্গন করল আমাকে । 

“আপনি হলেন সর্বশেষ ব্যক্তি ধ্নার কাছে আমি আগার হায় উদঘ1টিত 
করতে পেরেছি! একদিন আপনি জেল থেকে মুক্তি পাবেন। আমার 
মাকে দেখতে ঘাবেন আপনি । আপনি ধনী কি দরিত্র তা আঁমি জানি না, 
কিন্তু ভাতে ফি আসে যায়? আপনিই আমার সমস্ত পৃথিবী এখন । এই 
সব লোক গুলি সাঁরা জীবন ধৰে যুদ্ধ করে যাবে না| যখন শাস্তি প্রতিষিত 
হবে, আপনি ব্যুভাতে যাবেন! মা যদি আমার মৃত্যু সংবাদ শোনার 
পরেও বেঁচে থাঁকেন তবে তাঁকে আপনি খুজে বার করবেন। এই সাত্বনাঁর 
কথাগুলো তীকে বলবেন, “সে নির্দোষ ছিল। মা আপনাকে বিশ্বাস 
করবেন*, প্রস্পার বলতে লাগল। “আমি তাকে লিখছি, কিন্তু আমার 
এই শেষ দেখার কথা তার কাছে পৌছে দেবেন আপনি। তাঁকে 
বলবেন আপনি হলেন শেষ লোক ধাঁকে আমি আবিঙ্গন করেছি। আমার 
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হুততাঙ্গ্য যা ্দাপনাকে কি যে ভালবাসবেন। আপনি, আপনিই আদার 
শেন মূহূর্তের বন্ধু কয়েক মুহূর্ত শুক হয় কইল সে, 'ঈীড়িয়ে রইল, যেন 
স্বতির তার তাঁকে, জুভিভূত, করে ফেলেছে। তারপর দে রলল, “এখানে 
,অফিদার ও সৈনিকেরা আমার অপরিচিত। আমি তাঁদের আতঙের কাধগ। 
কিদ্ব আপনার কাছে আমার নির্দোষিতা ঈশ্বর ও আমার মধ্যকার একট! 
গোঁপন রহস্য যেন।” 

তার শেষ ইচ্ছাকে বিশ্বস্ততার সঙ্গে পূরণ করার শপথ আসি নিয়েছিলাম । 
আমীর কথা, আমার ম্রেছের ভাঁৰটি ওকে স্পর্শ করেছিল এর কিছুক্ষণ'পরেই 
সৈনিকের! ওকে সামরিক আদালতের সামনে নিয়ে যাওয়ার জন্য ফিরে এলো! ॥ 
সে দোষী সাবাস্ত হল। আমিজানি ন৷ এই প্রাথমিক রায়ের পর প্রথান্ঙগত 
কোন পদক্ষেপ তারা গ্রহণ করবেন কিন! কিংবা এরপর কি আস'ছ। আমি 
জানি না যুবক চিকিৎসকটি রীতি অন্ুলারে নিজেকে রক্ষার চেষ্টা করেছিল 
কিনা; কিন্তু পরের দিন সকাঙ্গে মৃতার মৃুখোমৃখি হবে এ প্রত্যাশাই 
সে করেছিল। সমস্ত রাঁত জেগে যায়ের কাছে মে একটা চিঠি 
লিখেছিল । | 
পরের দিন আমি যখন প্রস্পারের সঙ্গে দেখা করতে গেলাম তখন হেসে 
বলেছিল সে, “আমর] দুজনেই মুক্ত হতে যাচ্ছি। আমি শুনেছি জেনারেল 
আপনার মুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করেছেন ।” 

আমি কিছু বললাম না। ওর দিকে গভীর দৃষ্টিতে তাকালাম যেন ওর. 
মুখাবয়বটি আমার স্ৃতিতে গেঁথে নিতে চাই আমি। তখন ওর মুখে ফুটে 
উঠল একটা বিরক্তির ভাব। মে বলল, "আমি কাপুকষ। সারা রাঁত ধরে 
আমি এই দেয়ালগুলোর কাছে ক্ষম। প্রার্থনা করেছি।” এই কলে নিজের 
সেলের. দেয়ালগুলে! দেখিয়ে দ্রিল। “হা”, সে বলে চলল, “আমি হতাশায় 
চীৎকার করলাম, বিদ্রোহ করলাম, আঁমি সহ করলাম অত্যন্ত ভয়ঙ্কর এক 
নৈতিক মৃত্যুর যন্ত্রণা । আমি নিংসঙ্গ। এখন ভাবছি অন্তরা কি বলবে" 
সাহস হচ্ছে গায়ে ছন্সবেশ চাপানোর মতো!। মৃত্যুর সঙ্গে মোকাবিলা! হন্দর 
ভাবেই করব আমি” সুতরাং.*" 


ছুই ধরণের স্ায় বিচার 


গল্পের এইখানটায় যে যুবতীট্টি গল্প বলার অন্থবোধ করেছিলেন তিনি সহসা, 
স্ারৈমবার্গের সেই ভদ্গলৌকটিকে বাধ! দিয়ে বললেন? “এখন গল্প শেষ করবেন না । 
আমি অনিশ্চিতের মধ্যে থাকতে চাই, বিশ্ব করতে চাঁই ছেলেটি রক্ষা পেকে 
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গেল।' আজ ধদি জেনে যাই যে তীকে গুলি করে হত করা হয়েছিল তাহলে 
সারারাত আসি ঘুমোতে পারব না। আগামীকাল গল্পের শেষট! বলবেন ।” 
"আমরা টেবিল থেকে উঠলাম । তন্বী নারীটি ধখন ম শিকে হারমানের বাহু 

ধরে অগ্রসর হলেন তখন আমার প্রতিবেশিনী তীঁকে জিজ্ঞেস করলেন, 'আচ্ছা, 
তাকে কি গুলি করে হত্যা করা হয়েছিল ? 

ছা!। আমি সেখানে উপস্থিত ছিলাম ।” 

“কি বললেন, য শিয়ে? বললেন মহিলাটি, আপনি কি সেখানে*"?' 

“মাদাম, সে তা-ই' চেয়েছিল। জীবন্ত একজন মানুষের শোক খিছিল 
অন্থসরণ কর! ভয়ঙ্কর ব্যাপার, বিশেষ করে যে মাজষটিকে ভালবাসি, যে মাহ্ষটি 
নির্দোষ! হতভাগ্য যুবক আমার উপর থেকে একবারের জন্যও তাঁর চোখ 
সরিয়ে নেয়নি । মনে হচ্ছিল সে যেন আমার মধ্য দিয়েই বেঁচে ছিল।, সে 
চেয়েছিল তাখ শেষ মিংশ্বাস আমি যেন ভাব মায়ের কাছে বয়ে নিয়ে যাই।” 

“আপনি কি ওর মায়ের সঙ্গে দেখা করেছিলেন ?' 

এামিয়েন্সের সদ্ধির পর এই স্থনার কথাগুলি নিয়ে আমি ফ্রাক্ষে এসেছিলাম, 
'আমি নির্দোষ ।' আমি ধমের বিশ্বাম নিয়ে এই তীর্ঘধাত্রার পথে বেরিয়েছিলাম। 
কিন্তু শ্রীমতী ম্যাগনান তার আগেই ক্ষযরোগে আক্রাস্ত হয়ে লোকাস্তরিত 
হয়েছিলেন। এতদিন ধঝে বে চিঠি আমি বয়ে বেড়াচ্ছিঙ্সাম গভীর বেদনার সঙ্গে 
ভা গুড়িয়ে ফেললাম । আপনার! আমার এই জার্যান আবেগের বাড়াবাড়ি দেখে 
হাসছেন, কিন্ত আমি এর মধো দেখতে পাচ্ছি চিরকালের গোপন রহশ্তের 
একট1 মহান ও বিষগ্ন নাটক । এ রহম্ত সমাধিস্থ হয়ে থাকবে ছু'টি কববের 
পারম্পরিক বিদায় সম্ভাষণের মধ্যে--এটা অজ্জানা থেকে যাবে এই পৃথিবীর 
অন্য সব মানুষের, যেমন অজান। থেকে যায় মরুভূমির মাঝখানে অতকিতে, 
দিংহের মুখে পড়ে ঘাওয়। পথিকের আর্ত টীৎকার। 

যদি কেউ এ' ঘরের লোকগুলির মুখোমুখি এনে আপনাকে বলেন, *এই 
সেই হত্যাকারী” তাহলে কি তা অন্য আর একটি নাটক হবে না? আমি 
কথ! থামিয়ে তাঁকে জিজ্ঞেম করলাম। “তাহলে আপনি কি করবেন ?' 

মশিয়ে হারমান টুপি তুলে নিয়ে ঘর ছেড়ে চলে গেলেন । 

আমার প্রতিবেশিনী বললেন, 'আপনি ছেলেমাছুষের মতো বাবহার 
করছেন এবং অত্যন্ত অবিবেচকের মতো । সেলেফাবের দিকে তাকিকে 
দেখুন! চিম্নী কর্ণাবের কাছে আরাম কেদারায় উপবিষ্ট তেলেফারেষ দিকে 
তাকান। শ্রীমতী ফ্যানী গুর হাতে তুলে দিচ্ছে এক কাপ কফি। হাসছেন 
তিনি। এই খ্যাডভেঞ্চারের কাহিনী জনে যন্ত্রণায় কাতর কোন হত্যাকারীর 


ঠ% 


পক্ষে কি: এরকম শান্ত থাক লন্তব ?. ওঁকে দেখতে কি নানী বাতি ধলে 
মনে হচ্ছে না? 7 

তা বটে! তরে গিয়ে জিজ্ঞেদ করে আন্গন না ার্ানীতে তিনি যুদ্ধে 

ংশ গ্রহণ করেছিলেন কি না?" আমি উচ্চন্থরে বললাম। 

“কেন জিজ্ঞেস করব না? | 

কাজটি যদি আকর্ষণীয় অনে হয় কিংবা যদি ওদের কৌতুছল উত্রিক্ত করে 
থাকে তবে দে-কাজ করতে কোন মহিলার সাহপের অভাব হয় না। সেই 
সাহসের বশবর্ত হয়ে আমার প্রতিবেশিনী সোজা ঠিকাদারের কাছে চলে 
গেলেন। 

“আপনি কি কখনও জার্ধানীতে ছিলেন? মহিলাটি জিজ্ঞেস করলেন । 
তেলেফারের হাত থেকে রেকাবীটি প্রায় পড়ে যাবার উপক্রম হল। 

'আমি। মাদাম, না কখনও না?) 

'আপনি কি বলছেন তেলেফার ? ব্যাঙ্ক ব্যব্সায়ী গর কথায় বাধা দিয়ে 
বললেন । 'হবাগ বাম যুদ্ধে থাগ্য সরবরাহের দায়িত্ব নিয়েছিলেন ন' আপনি ? 

“৪ হা, মশিয়ে তেলেফার উত্তরে বললেন, “এ কাজের জন্য আমি 
জাঞানীতে গিয়েছিলাম ।? | 

“আপনি ভূল করছেন ' উনি অতান্ক সৎ লোক,” আমার পাশের 
জায়গাটিতে ফিরে আসতে আসতে বললেন আমার প্রত্ধিবেশিনী | 

আমি ঠেঁচিয়ে বলাম, 'বেশ এই সন্ধার আগেই হতাকারী থে কাঁদার 
মধো লুকিয়ে আছে তাঁর থেকে তাকে আমি খুঁজে বাব করবোই 1 

প্রতিদিন আমাদের চোঁখের সামনে বিশ্ময়করুরূপে গভীর এক নৈতিক 
ঘটন! ঘটে যায়, কিন্তু তা এত সহজগাবে ঘটে যে আমাদের তা চোখেই পড়ে 
না। মর্দি কোন আড্ডায় দু'জন লোকের সাক্ষাৎ ঘটে যায় 'এবং তাদের 
পরস্পরকে অস্বীকার বা দ্বণা করার কে'ন কারণ থাকে তবে তার কারণ এই 
ঘে তাদের একজন হয়তে! অন্তজনের কোন অন্তরঙ্গ বাঁপাঁর জেনে গেছে 
অথবা! সে কোন গোপন ঘটনার সাক্ষী যা অন্যজনের চব্রিত্রে একটা কলম্ব-_ 
কোন গোঁপন পরিস্থিতি কিংবা লোকটির ্াষ্য শাস্তিস্বক্ূপ কোন প্রতিশোধের 
ঘটন! সে জানে। এ দুজন লোক পরদ্পর বুঝতে পারে তাদের গোপন ভাব 
এবং যে বিরাট ফাক তাদের পরম্পর থেকে বিচ্ছিন্ন করছে বা! করবে মে সম্পর্কে 
একটা অন্তু ছায়। ভারা দেখতে পায়। তার অলক্ষো পরম্পরকে দেখে এবং 
পরম্পরে মগ্ন থাকে । তাদের দৃষ্টি এবং ভাবভঙ্গি উদঘাটিত করে চিন্তার একটা 
'অনির্বচণীয় ভাব; তাদের মধ্যে যেন থাকে একট] চুক । আমি জানি না 
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কৌনটি 'বেশি আন করে-প্রতিশোঁধ,: না অপরাধ স্বণা, না অপমান) 
পুরোহিত যেমন অন্তত আত্মার সাধনে দেবতার কাছে নৈবেগ্য উৎমর্্ম করসে 
পারেন না তেমনি সন্দেহব্শত এ ছ'জন পরস্পরের সামনে অস্বস্তি অনুভব করে। 
একজন নত আর একজন বিষ£--আমি জানি না কোনটি কোন জন। একজন 
লজ্জায় রষ্ভিত। অন্য জন্ম পাওুর ও কম্পিত। প্রতিহিংলাপরায়ণ্‌ লোকটি প্রায়ই 
অপরাধী লোকটির মতো কাপুকষ হয়। ক্ষতি করার সাহস খুব কম লোকেরই 
থকে, এমন কি প্রয়োজনীয় হলেও । অনেক লোক নিক্ছিত্ থাকে বা ক্ষমা 
কনে, কারণ গোলমাল করতে ত্বণা করে তাঁবা কিংবা তাঁরা ভয় করে কেন 
বিষণ পরিণতির । আমাদের হৃদয় ও অনুভূতির এই শ্বজ্ঞা ঠিকাদার ও আমার 
মর্দো একট বহস্যয় ছন্দের জন্ম দেয়। মঁশিষে হারুমানের গল্পের সময় গুঁকে 
উদ্দেশ্য করে আগার প্রথম মন্তব্য থেকে উনি আমার দুঠি এড়িয়ে চলছেন। 
হয়তো তিনি অন্ান্ত অতিথিদের দিও এড়িয়ে চলছেন । বাস্ক বাবপায়ীর 
মেয়ে অনভিজ্ঞ ফ্যানীর সঙ্গেই তিনি আলাপ কবে যাচ্ছেন। সন্দেহ নেই সব 
অপরাধী যেমনংপবিজ্রতার কাছ থেকে শাস্তি পাওয়ার আশা ক'রে থাঁকে তিনিও 
সে বুকম একটা প্রফোজন বোধ করছেন। কিন্তু তার থেকে অনেক দৃধে 
থেকেও আমি তাঁর কথা শুনে যাচ্ছি এবং আমার অন্তর্েদী দৃষ্টি তাকে 
সন্মোহিত করছে। 

তিনি ঘখন ভাবছেন ক্ষতি ত্বীকার না করেই আমার উপ নজর রাখতে 
পারবেন তখন আমাদের চোখাচোখি হয়ে গেল এবং তৎক্ষণাৎ তিনি চোখ 
নামিয়ে নিলেন । এই অগ্রিপরীক্ষায় ক্লান্ত হয়ে এর অবসান কল্পে তেলেফার 
তাস খেলতে শুক করশেন। আমি ওর বিরুদ্ধবাদীর ভয়ে বাজী ধরতে লাগলাম । 
হেরে যাওয়াই আমার অভিপ্রেতছিন। হল তাই । অবশেষে তার বিরুদ্ধ 
ভগ্রলৌক বিদারর নিলেন। এবার আমি শিজেকে হত্যাকাগীর মুখোমুখি 
আবিষ্কার করলাম। 

ভদ্রলোক যখন তাস বেঁটে দিচ্ছিলেন তখন আঁমি বললাম, “য'শিয়ে, 
আপনি কি আপনার কাউণ্টারগুলি একটু ধরিয়ে রাখবেন ?, 

ভদ্রলোক বেশ দ্রুততার সঙ্গে তার কাউণ্টারগুলি ভান দিক থেকে সরিয়ে 

বায়ে নিয়ে গেলেন। আমার প্রতিবেশিনী আমার পাশে এসে বমলেন। আমি 
তার দিকে একটা অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকালাম । | 

'ব্যুভারের যে পরিবারটিকে আমি চিনি আপনি কি দেই পরিবাবের ঘ'শিলকে 
ফ্রেডেরিক তেলেফার ?” ঠিকাদারের দিকে তাকিয়ে বললাম আছি। 

স্যা) ম শিয়ে, উত্তরে বললেন তেলেফার। 
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(ভিন্সি তাস ফেলে বাঁখকেন, মুখ. কর দার দেখাল । হাঁ ছুটি মাখা 
রাখলেন. তিনি। পাশে দীড়িয়ে বাঁজী' ধরছিলেন এক তঙ্রলোক | তার হা 
ধরে দাড়িয়ে পড়লেন । 

, উচ্চম্ববে, বললেন, “এখানে বড় গরম। আমার ম মনে হয... 

কথা শেষ করলেন: না তিনি। সহদা ওর মুখের উপর ভয়ঙ্কর একটা 
যন্ত্রণার চিন্ধ ফুটে উঠল, তিনি সত্বর ঘর থেকে নিষ্কান্ত হলেন। গৃহকর্তা 
তাকে অন্ুরণ করে এগিয়ে গেলেন। স্পষ্টতই এটা €র অবস্থার প্রতি আক 
হয়েই করলেন তিনি। আগার প্রতিবেশিনী ও আমি পরস্পরের দিকে 
তাঁকালাম। প্রতিবেশিনীর মুখে আমি ফুটে উঠতে দেখলাম তিক্ত বিষাদের 
একট! অনির্বচনীয় দৃষ্টি। 

“আপনার ব্যবহারের মধ্য কি কোন সহাম্ভৃতি আছে? হেরে যাবার 
পর খেলা শেষ করে জানালার কাছে নিয়ে গিয়ে প্রতিবেশিনী আমাকে 
বললেন । "আপনি কি সব মানুষের মনের কথা জানার ক্ষমতা অর্জন করতে 
চাঁন? মাচুষ ও ঈশ্বরকে কেন বিচারের স্থযোগ আপনি দেবেন না? একটাকে 
এড়িয়ে যেতে পাঁবলেও অন্যটিকে এড়িয়ে যাওয়া কখনও সম্ভব নয়। কোর্টের 
বিচারের সুযোগ ম্ববিধে কি ঈর্ষনীয় কাজ? আপনি প্রায় জল্লাদের কাজই 
করে ফেলেছেন ।' 

'আমার কৌতৃহলে অংশগ্রহণ করে আমাকে উৎসাহ দিয়ে এখন আপনি 
আমাকে উপদেশ দিচ্ছেন !, 

উত্তরে বললেন প্রতিবেশিনী, আপনি আমাকে চিস্তা করতে .বাধ্য 
করছেন।' 

স্থতরাৎ শমতাঁন ব্দমান শাস্তিতে থাকুক আর আমরা হুর্ভাগা মানুষদের 
বিরুদ্ধে অন্তর ধারণ করি। ন্বর্ণের আরাধনা করি। কি বলেন? কিন্তু যথেই 
হয়েছে, আর নয়, আমি হেসে বললাম। “এখন ষে তন্বী যুবতী ঘরে ঢুকছে 
তার দিকে তীকিয়ে দেখুন ।' 

“কে উনি! 

“তিনদিন আগে ওকে আমি নেপল্সের বাষ্ট্রদূতের বল নাঁচে দেখেছি। 
মারাত্মকভাবে মেয়েটির প্রেমে পড়ে গেছি আমি । দয়! করে ওর নামটি আমাকে 
ব্লুন। কেউ ওর নাঁম বলতে পারল না--. 

“ওর নাম মিস্‌ ভিক্তোরিন তেলেফার |” 

আমাব মাথ| ঘুরতে লাগল। 

“মেয়েটির সম! কিছুদিন হল ওকে কনভেন্ট থেকে নিয়ে এসেছেন। 
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বেখানে শিক্ষা সমাপ্ত করতে ওর একটু বেশি সময়ই লেগে গেছে। ওর পিতা 
দীর্ঘদিন ওকে শ্বীকার করে নেননি । এই প্রথম মেয়েটি এখানে এলো | মেয়েটি 
খুব সন্দরী এবং অতান্ত ধনী” আমার প্রতিবেশিনী এমন নিচুহ্বরে কথাগুলি 
বললেন যে আমি প্রায় শুনতেই পাচ্ছিলাম ন!। 

একথা বলার ধময় তার মূখে ছিল কেমন একটা দেঁতো ছাসি। এসময় 
আমর! একটা চাপা চীৎকার শুনতে পেলাম। মনে হল শবটা যেন পাশের 
স্বর থেকে আমছে। শব্টি বাগানে অন্পষ্টভাবে গ্রতিধ্বনিত হচ্ছিল । 

আমি বিস্থিত হয়ে বললাম, 'মশিয়ে তেপপেফারের কণন্বর না? 

উৎকর্ণ হযে আমরা শুনলাম সে শব্দ। তীব্র মন্ত্রণার গোানি আমাদের 
কানে এসে পৌঁছতে লাগল। ব্যাঙ্ক বাবসায়ীর স্ত্রী তাড়াতাডি আমাদের দিকে 
এপে জানাপ!| বদ্ধ কার দিলেন। 

তিনি বললেন, 'গোক হাঁপাতে চাট না আমি। ওর বাবার এই চীৎকাণ 
শুনলে মিস্‌ তেলেফার হিট্টিবিয়ায় আক্রাস্ত হতে পারে ।” 

বাঙ্ক বাবসাধী ডরষ্টংকমে ফিরে এলেন। ভিক্তোরিনকে খুঁজে বার করে 
নিচ্ধরে কি যেন বপলেন। সহসা মেয়েটি চীৎকার করে কেঁদে উঠপ, ছুটে 
গেল দরজীব দিকে এবং মুহূর্ত মধ অনৃশ্ঠ হয়ে গেল। এ ঘটন! আলোড়ন 
সষ্টি কবল। তান খেলা এখন থেমে গ্েছে। প্রতোকে তার পার্বর্তা 
লৌকটিকে জিজ্ঞাদাবাদ কবতে লাগল । স্বরের গুঞন বেশ উচ্চগ্রামে পৌছে 
গেছে। লোকেবা দলে দলে ভাগ হুযে গেল। 

'্নশিয়ে তেশেফাঁর কি ? আমি জিজ্ঞেস করলাম । 

প্মাতুহত্যা করেছেন ।১ বাঙ্গের স্থরে বললেন আমার প্রতিবেশিনী। 
“আপনি তার জগ্ত আননের সঙ্গে শোক প্রকীশ করতে পারেন।' 

“কিনব ভন্রণোকে র হয়েছেটা কি ?' 

ভদ্রলোক কি একটা রোগে আক্রান্ত হয়েছেন। রোগটির নাম আমরা 
জানি না, যদিও এ সম্পর্কে মশিয়ে ক্রস! আমাদের অনেকবার বলেছেন। 
এ ধরনের একট। আক্রমণ এখন ঘটে গেল,” গৃহকত্রী বলে গেলেন কথাগুলি । 

কি ধরনের বোৌগ?' সহসা! প্রশ্ন করলেন একজন অন্ঠসন্ধানী ম্যাজিষ্ট্রেট । 

'মশিষে, বোগটি খুবই মারাত্বক, গৃহকত্তরী আবার বললেন। 'এ বোগ 
সারানোর ওষুধই কে'ন চিকিৎদকের জানা নেই। মনে হয় যন্ত্রণ। অতাত্ত অসহৃ। 
একদিন আমার দেশের বাড়ীতে হতভাগ্য তেলেফার এ রোগে আক্রান্ত 
হয়েছিলেন | খর মন্ত্রণাকাতর চীৎকার যাঁতে আমাকে না শুনতে হয় তাঁর 
জন্য আমি আমার প্রতিবেশীর বাড়ীতে চণে গিয়েছিলাম । মেকি ভয়ানক 
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আর্ত চীৎকার, নিজেকে ভিনি যেন মেরে.ফেলতেই চান । সে সময়ে ওর মেয়ে, 
ওকে বিছানায় বেঁধে বাখতে বাধ্য হয়েছিল, তাকে পুরে বাঁথতে হয়েছিল শক্ত 
পোশাকের খাঁচায়! হতভাগ্য লোকটি বলেন তীঁর মাথার মধ্যে একটা -জন্ত 
ঢুকে পড়েছে, অস্তবগুলি তীর মাথা-কামড়াতে থাকে! তার প্রতিটি দাত 
প্রষারিত হয়ে টানটান হয়ে যায়, সেগুলিকে ধেণ করাত দিয়ে কাটতে থাকে 
কেউ । ওর মাথার যন্ত্রণ] ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে, যন্ত্রণা উপশমের জন্ত গাছের যে 
পাতাগুলো কপালে লাগানে| হয় ত! তিনি অন্ুভবই করতে পারেন না। কিন্তু 
খর ব্যক্তিগত চিকিৎসক মশিষে ব্র্স৷ পাতা ব্যবহার করতে বারণ করে 
দিয়েছেন । তাঁর মতে এটা হচ্ছে ায়ুতম্ত্রের রোগ, ন্গায়ুব প্রদাহ জনিত রোগ । 
এর জন্য ঘাড়ে জৌক প্রয়োগ করতে হবে এবং মাথায় দিতে হবে আফিম্‌। 
সত্যিই এর পরু রৌগের আক্রমণ আগের মতো আর ঘন ঘন ঘটে না। শ্তবধু 
বছরে একবার শরতের শেষে ত! দেখ যায়। সাময়িক ভাবে সেরে ওঠার পর 
উনি প্রায় বলেন এ যন্ত্রণা ভোগ করার চেয়ে গুকে গাড়ীর নিচে গুড়িয়ে যেতে 
দেওয়াই ভাল ।। | | 

শেয়ার বাজারের এক দালাল বলে উঠলেন, “তাহলে উনি খুবই কষ্ট পান ।, 
এই ভদ্্রলোকটির সালোতে বুদ্ধিদীথ্থ কথ। বলার খ্যাতি আছে। 

মহিলাটি আবান শুরু করলেন, গত বছর তিনি তো প্রায় যবেই যাচ্ছিলেন। 
জরুণী কাজে একা গিস্জেছিলেন নিজের জমিদাবীতে। সেখানে ভূমি শযা 
গ্রহণ করে মুতের মতো পড়েছিলেন প্রায় বাইশ ঘণ্ট1! হয়তে! তাকে সাহা] 
করার কেউ ছিল না সেখানে । গরম জলে ন্নান কবে সে যাত্রা তিনি বেঁচে 
গিয়েছিলেন ।' 

এবার মেই দালাঁপ ভদ্রলোকটি জিজ্ছেশ করলেন, “এটা কি এক ধরণের 
ধনুঙ্কার ?, 

'আমি ঠিক জানি না” মহিলাটি বললেন, "এই রোগে তিনি প্রায় তিরিশ 
বছব কষ্ট পাচ্ছেন । সেনাবাহিনীতে থাকতেই এই রোগে আক্রান্ত হয়েছিলেন । 
তিনি বলেন নৌকোর পড়ে গিয়ে একটা কাঠের টুকরো! -গুর মাথায় ঢুকে 
গিয়েছিল। কিন্ত ব্রর্সো তাঁকে সারিয়ে তোলার আশা রাখেন । লোকে 
বলে ইংবেজ জাতি প্রুপিক এযাসিভ, দিয়ে এই রোগ সারানোর একট নিবাপদ 
পদ্ধতি আবিষ্কার কবেছে।? 

সেই মুহূর্তে বাড়ীর মধ্যে একট" তীব্র চীৎকারধ্বনি সব কিছুকে ছাঁপিকে 
উঠল। ভয়ে আমাদের রক্ত হিম হয়ে গেল। 

ব্াঙ্কারের স্ত্রী বলে টঙ্গলেন, হ্যা, এ রকম চীৎকারই আমি অনবরত, 
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শুনেছিলাম। চেয়ারে বা অবস্থায় আয চমকে' উঠোছিলাম। আমার প্রীক় 
্বায়ুরোগ হক খাবার ঘোগাড়!, কিন্ত আশ্চর্য ব্যাপাধ এই থে হতভাগ্য 
তেলেফার যতই মৃত্যু খস্রণা ভোগ. ককুন না কেন মৃত্যুর আশঙ্কা তাঁর ছিল না। 
এ.ন্্রণা ধখন থাকে ন1 তখন তিনি খান দান, পান ভোজন করেন.। (প্ররুতি 
সতাই কি অদ্ভুত! ) এক জার্ধান ভদ্রলোক ভীকে বলেছিলেন এট! এক ধর€ণর 
মস্তিষ্কের বাতি। ব্র্সোর মতের সঙ্গে এট! বেশ খাঁপ খেয়ে যাঁয়।” 

গৃহৃকত্রীকে যে দলটি ঘিরে ছিল তাদের ছেড়ে চলে এলাম। গিস্‌ 
তেলেফারকে অন্মরণ করলাম আগি। ভৃত্য দিয়ে তাকে ডেকে আনা. 
হয়েছিল। 

হায় ভগবান, সে উচ্চস্বরে কাঁদতে লাগল, 'তোমার প্রতি কি অপরাধ 
করেছেন বাবা যার জন্ট তাঁকে এত কষ্ট পেতে হচ্ছে? বাবার মতো! এত 
ভালো লোক-."!” 

আমি সিড়ি দিয়ে তার সঙ্গে নামলাম । গাড়ীতে উঠতে সাহায্য করতে 
গিয়ে দেখলাম যন্ত্রণায় কুঁক্ড়ে-যাওয়া ওব পিতাকে । মিস্‌ তেলেকার কমাল 
দিয়ে পিতার মূখ চেপে যন্ত্রণার কাতরানি বন্ধ করতে চেষ্ট1! করছে। দুর্ভাগাবশত 
ওর পিতা আমাকে দেখে ফেললেন ; তাঁর মুখ যন্ত্রণায় আরও যেন কৃঞ্চিত হয়ে 
গেল। একটা ধন্ত্রণাকাঁতর চীৎকার যেন বাতাসকে ছিন্নভিন্ন কবে ফেলল। 
তিনি আতঙ্কিত দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালেন । তারপর গাড়ী চলতে শুরু 
করল। 


বিবেকের বিষয় 


লেই সান্ধ্য ভোজ আমার জীবন ও অনুভূতির উপর একটা মিষ্ঠুর প্রভাব 
বিস্তার করেছিল। আমি মিস্‌ তেলেফারের প্রেমে পড়ে গিয়েছিলাম । হয়তো 
এটা বিশেষ করে ঘটেছিল এ কারণে যে আমার আত্মমর্ধাদা ও ুস্মদগিতা 
একজন হত্যাকারীর সঙ্গে নিজেকে জড়াতে বাঁধা দিচ্ছিল, তা দে ভদ্রলোক 
পিতা ও স্বামী হিসেবে যতই ভাল লোক হোন না৷ কেন। এক অদ্ভুত 
ভাগ্য আমাকে ঠেলে নিয়ে যেত এমন সব গৃছে যেখানে আমি জানতাম 
ভিক্তোরিনের সঙ্গে আমার দেখ! হয়ে যাবে। মনে মনে প্রায় শপথ করতাম 
ওর সঙ্গে আর দেখা করব না। কিন্তু সেই সন্ধ্যায় ভার পাশেই আবার আফি 
নিজেকে আবিষ্কার করতাঁম। খুব আনন্দ হতে! আমার । আাঁর স্বাভাবিক 
প্রেম অন্থশোচনায় পূর্ণ এবং একটা অপরাধী আবেগে তা রঞ্জিত ছিল । মেয়ের 
সঙ্গে তেলেফারকে দেখে অভিনন্দন জানানোর জগত আমি নিঙ্জেকে খ্বণ। 
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বালজাক্‌--« 


করলাধ, ধু তাকে অভিনন্দন ন1 জানিয়ে পারলাম না । আযার অপধাধকে 
আরও বাঁড়িয়ে তোলার জন্তই যেন হুর্ভাগাবশত ভিক্তোরিন শুধু সুন্দরী নয়, 
জানী, গ্রতিভাশাগ্গী এবং মোহিনীও। কিন্তু পর্ডিতন্নস্ততার লেশমাগ্রিও সভার 
মধ্যে নেই, নেই আত্মগরিষার বিন্ুষাঞ্জ ইচঙ্িত। সে নগ্রতার লক্গে আলাপ 
করে এবং তার চরিত্রের সঙ্গে জড়িয়ে আছে একটা অপ্রতিরোধ্য বিষন্ন যাঁছ। 
সে আমাকে ভালবামে অথব! অন্তত তা বিশ্বাস করার মতো অবস্থা কটি করে। 
আমাকে দেখে বিশেষ এক ধরণের হাঁসি ওর মুখে ফুটে ওঠে এবং শুধু আমার 
জন্তই ওর কঠন্বর যেন আরও কোমল হয়ে আসে। আঃ, গে ভালবাসে 
আমাকে, কিন্গ সে যে তার পিতাকেও ভক্তি করে। পিতার দয়া, তার নম্রতা 
ও আশ্চর্য গুণাবঙ্গীর প্রশংসা করে সে আমার কাছে । এই প্রশংসাবাকাগুলি 
ছুরির ফলার সজোর আঘাতের মতো! আমার হায় বিদ্ধ করে । 
তেলেফার পরিবারের সম্পদ যে অপরাধেব উপর তিত্তি করে রচিত আমি 
নিজেকে একদিন সে সম্পদের অংশীদার হিসেবে দেখতে পেলাম । আমি 
ভিক্তোব্রিনকে বিয়ে করতে চেয়েছিলাম । এই কথ! বলে আমি পলায়ন 
করলাম । বেরিয়ে পড়লাম ভ্রমণে, গেলাম জার্মানীতে এমন কি এ্যান্দারন1ক 
পর্যন্ত! কিন্থ আমাকে ফিবে আসতে হল। ফিবে এসে ভিক্তোরিনকে খুব 
ফাকাশে দেখলাম, আরও কশ দেখলাম | ফিরে এসে যদি ওকে হ্বস্থ ও স্বখী 
দেখতাম বে আমি বেঁচে যেতাম । আমার ভালবাসা আশশ্চ্ধ তীত্রতাঁর সঙ্গে 
'াবার জলে উঠল। আমার এই ছিধ1 শেষ পর্স্ত একটা বিশেষ পাঁগপামিতে 
পরিণত হবার আশঙ্কা দেখ। দেওয়ায় আমি শুদ্ধ বিবেকবাণ লোকদেব নিয়ে 
একটা বিচাঁবসভা! বদাঁছে মনম্থ করলাম । আমার ইচ্ছে তীর এই গভীর 
»নতিক ও দাশনিক সমন্ার উপর কিছু আলোকপাত ককরুন। আমার ফিরে 
শাদার পর প্রশ্নটি আরও জটিল রূপ নিষেছে। স্থৃতরাং গত পরশ্ড আমাব 
বদের অধো ধার! অতান্ত সৎ এবং ধাঁদের চরিত্রে সম্মান ও এুক্ষদণিতার ভব 
মত্ান্ত গতীর বলে আমি মনে কবি তাদের সমবেত করলাম। আমন্ত্রণ 
, করলাম ছুজন ইংরেজকেও ( দূতাবালের একজন সেক্রেটারী এবং একজন 
অতান্ত গৌড়া ভদ্রলোক ), একজন রাজনীতি অভিজ্ঞ প্রাক্তন মন্ত্রী, একজন 
যুবক খিনি এখনও শ্তদ্ধতার কাল কাটিয়ে উঠতে পারেন নি, একজন বৃদ্ধ 
পাদরী এবং সবশেষ আমার প্রাক্তন অভিভাবক (তিনি একজন বিচক্ষণ 
ব্যক্তি। আইন আদালতগুলির স্মরণে থাকতে পারে তার শুক্র অভিভাবকত্বের 
বাপারটি), একজন করে ব্যারিষ্টার, মলিসিটর, ম্যাজিট্রেট । সংক্ষেপে 
নমজেয সব রকম মতবাদের প্রতিনিধি । বাস্তবগুণের আধার তার1। 
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বেশ ভাঁল খাঁওয়াদাওসবা দিয়েই শুরু করা গেল। উচু দরের সংলাপ 
চলল, চল বক্ৃতাবাজীও। তারপর তোঙ্গনের শেষ পর্বে সহগভাবে 
কাহিনীটি বললাম গুদের এবং সৎ পরামর্শ প্রার্থনা করলাম । মেয়েটির নাম 
কিন্ত গোপন করে গেলাম । 

কথা! শেষ করে আমি বললাম, 'বন্ধুব! আমায় পরামর্শ দিন। সংসদে 
উপস্থাপিত বিলের মতো মনে করে এই প্রশ্বের অনপুঙ্খ আলোচন1 ককন 
ত'রা। বাক্স আর বিলিধার্ড বল নিয়ে আসছি আমি । আপনার! বিবাহের 
পক্ষে বা বিপক্ষে ভোট দেবেন গোপন বাঁলটের মতো ।* 

সহল! একট! গভীর নৈশ নেমে এলো ঘরে । সলিসিটার কোন মতামত 
দিতে অস্বীকার করলেন । 

তিনি বললেন, 'মতামত ন1 দেওয়ার চুক্তি আমার সঙ্ষে ছিল।' 

মদের প্রভাব "্মামাব প্রাক্তন অভিভাবককে কদ্ধবাক করে রেখেছে, 
এখন আমাকেই গুব অভিভাবকত্ব করতে হবে যাতে বাভী ফেরার পথে উনি 
বিপদে না পঙেন। 

“বুঝেছি”, আমি উচ্চঞ্থবে বলগাম, "মতামত না দেওষ! মানে আমাকে কি 
কণতে হবে তা জোর দিষে বল1।? 

সমবেত জনমণ্ডনীর মধ্যে একট চাঞ্চলা দেখা দিল। 

জ্েনাবেশ ফ্য-এর সন্তানদের জন্য এবং তাঁর সমাধি মন্দিরের জন্ক যে 
আবেদন করা হয়েছিল আত্ত ধার অবদান আছে সেই জমিদার ভদ্রলোক 
বললেন, পিদ্গুণের মতো অপরাধেরও একটা স্তরতেদ আছে )+ 

'গ্যাস বেলুন । আমার কন্তই এ খাকা দিয়ে কানে কানে বললেন প্রাক্তন 
মন্ত্রী। 

'অস্থবিধেটা কোথায়? একজন ডিউক বললেন এবার। এডিক্টস অব 
শার্টিস বাতিল হলে অবাধ্য প্রোটেষ্টাপ্টদের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করে ভদ্রলোক 
সম্পদশালী চয়েছেন। 

ব্যারিষ্টার ভদ্রলোক উঠে দাড়ালেন । “যে কেনটি আমাদের সামনে 
উপহ্থিত করা হযেছে আইনের দিক থেকে তাতে অন্থবিধের কিছু নেই । ভিউক 
ঠিক কথাই বলেছেন আইনের কণ্ঠস্বর যেন বলতে লাগল ; “সময়ের 
একট সীম! বেঁধে দেওয়া! হয়নি কি? আমাদের দকপের মূল অনুসন্ধান করতে 
গেলে আমরা কোথায় থাকব? এটা বিবেকের প্রশ্ন। যদি এই কেসটি 
আপনারা! কোন ট্রাইবুনালেব কাছে নিয়ে যাবেন ঠিক করে থাকেন তবে নিয়ে 
ঘান অন্তাপের ই্াইবুণালের কাছে ।' 
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আইনের জীবন্ত প্রতিনিধি আর কিছু না বলে বসে পড়লেন, পান করলেন 
এক গ্লাস শ্তাম্পেন। ধমতত্ব ব্যাখ্যা করার দারিত্ব ধার সেই পাদ্রী মহাশয় 
এবার উঠে দীড়ালেন। 

'ঈিশ্বর আমাদের ছুর্বল করে গড়েছেন, দুঢ়তার সঙ্গে ধললেন তিনি। খ্যদি 
আপনি অপরাধী উত্তরাধিকাঁরিনীকে ভালবেসে থাকেন তবে তাকে বিয়ে 
ককুন। তবে মেয়েটির মায়ের সম্পত্তি নিয়েই অ।পনাকে সন্তুষ্ট থাকতে হবে। 
পিতার সম্পত্তি দান করে দিতে হবে দরিদ্রজনেয় মধ্য ।' 

“কিন্তু, চেঁচিয়ে উঠলেন নির্দয় বাকাবাগীশদের একজন ধাদের সাক্ষাৎ সমাজে 
আমরা হামেশাই পেয়ে থাকি, “কিজ্ত এই সম্পদও হয়তো পিতা! পেয়েছিলেন 
তিনি নিজে ধনী ছিলেন বলে। তার সামান্তম সম্পদও সর্বদাই এই অপধাধের 
সঙ্ষে সম্পর্কিত হয়ে উঠছে না কি? 

এই আলোচনাই তে অর্ধেক রায় দেওয়া । এমন বহু বিষয় আছে যা 
মান্ষ আলোচনা করে না, আমার প্রাক্তন অভিভাবক বললেন। তিণি 
ভাবলেন এই মদমন্ত উচদ্ীসের সাহায্যে সমবেত জনমগ্ডপীকে তিনি কিছু বুদ্ধি 
যোগাবেশ। 

“তাই, বললেন দূতাবাসের সেক্রেটারী । 

স্্যা, ভাই, বললেন পাদ্রী মহাশষ। 

এই চুই ভদ্রলোক পরস্পরকে বোঝেন না মোটেই । 

নির্বাচিত হওয়াও জন্ত যিনি এক শ; পঞ্চান্রটি ভোটের মপো এক শা 
পঞ্চাশটিই পাননি তিনি এবার উঠে দীভালেন। 

'ভদ্রমহোদয়গণ, এই আশ্চর্য দুর্ঘটনাটির প্রকৃতি বৌদ্ধিক। এটা এমন 
এক ধরনের দুর্ঘটনা য স্বাভাবিক অবস্থা থেকে স্মাঁজকে বিচ্ছিন্ন করে! 
স্থতরাং গিদ্ধাস্ত যেটা নিতে হুবে, তা হবে আমাদের বিবেকের তাৎক্ষাণক 
ঘটনা- একট আকণ্মিক ধারণা-_একটা শিক্ষাপ্রদ্দ বিচার আমাদের ব্যক্তিগত্ত 
বোধশক্তির একট! ক্ষণস্থায়ী চাত্তর্ধ অনেকটা আলোর ঝলকানির মতো । এটা 
রুচির বিচার ।” 

নিমঙ্জ্রিতেরা বললেন, 'এবার তবে ভোট হোক ।' 

গুদের প্রত্যেককে ছুটি করে বল দিলাম- একট] সাদা. অন্যটি লাল। 
সাদাটি কুমাবত্ডের প্রতীক, ওট! দিয়ে বিবাহ নিষেধ বোঝাবে। আর লাল 
বলটি বিবাছ সমর্থন করবে। শিষ্টতার খাতিরে আমি ভোটদান থেকে বিবত 
বইলীম। আমার বদ্ধুবা সতের জন--ন'জন হলেই নিরম্কুশ সংখ্যাগবিষ্ঠত। | 
তারা প্রত্যেকে ব্নগুলি একট! সরু-গলা কঞ্ধি-নির্সিত বাক্কে রাখলেন। বাকি 
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নেড়েচেড়ে, বেখে দেওয়! হল। তারপর ওখান.থেকে একে একে বলগুলি টেনে 
বার করার ব্যবস্থা ছপ। আমির একটা গভীর উৎসথকা অহভব করছিলাম 
কারণ নৈত্তিকতার হুষ্তা বিচারের জন্য এই ব্যাল্ট একট অভিনব ব্যাপার । 
ভোট গোপা হলে দেখা গেল ন'টি বল সাঁদা! ফলাফল আমাকে মোটেই : 
বিশ্মিত করেনি, কিন্তু বিচারকদের মধো কজন যুবক গুণে দেখলাম আমি । এই 
নীতিবিচারকদের মধ্যে ন'জন যুবক ছিলেন। তীর! শবাই একই ভাবনায় 
ভাবিত। 

আধষি নিজেকে বঙ্গলাম, “বিবাহ সম্পর্কে একটা গোপন ৫ ছিল, 
একমত্য ছিল আমাকে তা থেকে বিরত করার জন্ত। আমি কি করে এ সংকট 
থেকে উত্তীর্ণ হই ?? 

আমার কলেজের এক বন্ধু অবিব্চেকের মতো জিজ্জেম করল, শ্বিশুবমশাস্ন 
কোথায় থাকেন ?' যুবকটি অন্যদের মতো নিজের ভাবন| লুকোতে অসমর্থ । 

আমি চেঁচিয়ে বললাম, “এখন শ্বশুরের কোন গ্রশ্নই ওঠে না। আমার 
বিবেক আগেই আমাকে একথ| বলেছিল। সেটা এত স্পষ্ট যে তোমাদের 
মিদ্ধাস্ত পুরোপুরি ফালতু হয়ে গেছে । আজ যদি সেই বিবেকের ত্বর কিছুট! 
দুর্বল দেখায় তবে তার কারণ আমার কাপুরুষতা। ছু'মাঁস আগে আমি এই 
প্রলুব্ধকর চিঠিখানি পেয়েছিলাম ।” 

আমার বাগ থেকে বার করে আমন্ত্রণপত্রখানি দেখালাম £ 

“আপনাকে এতদ্বারা জানানো যাইতেছে যে মশিক্বে তেলেফার এপ্ড 
কোম্পানীর জা-ফ্রেডেরিক তেলেফাঁর প্রাক্তন খাগ্ঘ-সরবরাহকারী, জীবিতকালে 
লিজিয়মন অব অনার ও গোল্ডেন ম্পারের অধিকারী, পারিব ম্যাশনেল গার্ডের 
প্রথম গোলন্দাজ বাহিনীর প্রাক্তন ক্যাপ্টেন গত পয়লা মে ভ্্াবার্তে পরলোক 
গমন করেছেন৷ তার অস্তেটিক্রিগ্ার অনুষ্ঠানে উপস্থিতি কাম্য। অস্তেষ্িক্রিয়। 
অনুষ্ঠিত হবে তাঁরিখ*-", 

মুতের পক্ষে. প্রভৃতি 


জিদ্ধান্ত 


'এখন আমি কি করি? আমি বললাম, “এ প্রশ্থটি মোটামুটি শর্তে 
আপনাদের কাছে রাখছি। মিস্‌ তেলেফাঁরের সম্পতিতে রক্ষের দাগ বয়েছে 
এটা নিশ্চিত। . ওর পিতা সম্পত্তি একটা বিশাপ রক্তাক্ত ক্ষেত্র । আমি 
সেট। জানি। কিন্ত প্রস্পার ম্যাগনান কোন উত্তরাধিকারী 'রেখে যাঁয় নি, 
পিন উৎপাদনকারী এাম্দারনাকের সেই নিহত ব্যবমারীর পরিবারকে খুঁজে 


৬? 


বাক করা আমার পক্ষে সভভবৰ। তাহলে এ সম্পত্তি কাকে ফিরিয়ে মেব? 
আব পুরে! সম্পতিটিই কি ফিরিয়ে দিতে হবে? দৈবাৎ আবিষ্কুত এই গোপন 
কথাটি নির্দোষ মেষেটির কাছে বলে তাঁর যৌতুকে কাটা-মৃণ্ড সংযুক্ত করার 
কোন অধিকার কি আমার আছে? আছে কি অধিকার তাকে ছুঃস্বপ্ণের 
শিকার করে তোলার, তার সুন্দর মোহ ভেঙ্গে দেওযার, তার পিতাঁকে 
ছবিতীয়বার হত্যা কর! এই বলে “তোমার সমস্ত সম্পত্তি হুষিত?” আমি বুধ 
এক পাদ্রীর কাছ থেকে “বিবেক সমস্তাব অভিধান” নিযে দেখেছি সেখানে 
আমার সন্দেহ নিরসনের কোন পথের কথ] বল! নেই। আধি কি তাহলে 
প্রস্পার ম্যাগনান, হবাজেনফাব ও তেলেফারের জন্য একটা ধর্মীধ প্রতিষ্ঠান 
স্থাপন কবব? কিন্তু আমবা এখন উনবিংশ শতাব্দীব অনেকখানি সময় পার 
হয়ে এসেছি । আমি কি দরিদ্রের আশ্রয়ের জগ্ত গৃহ নিমাঁণ কপব অথবা গুণের 
কদরের জন্য পুরগ্কাবের ব্যবস্থা করব? গুণের পুরস্বারগুলি দেওয়৷ হবে তো 
যতো বাদমাসদের। দরিবের আশ্রয়ের জন্ত প্রতিষ্ঠানগুলো এখন মনে হয় 
পাপের আশ্রয় হয়ে উঠেছে । তা ছাড়! এভারে অর্থ বিনিযোগ করে অহমিকাকে 
কিছুঢ। পরিতৃপ্ত কণা যায় বটে কিস্ধ তাতে কি পমশ্যার কোন মীমাংমা হবে? 
আগ এগুলি কি আমাকেই করতে হবে? দে সময় আমি প্রেষে পড়ে গেছি, 
মগ্র হয়ে আছি গ্রেমে £ আমার প্রেমই আমার জীবন । বিলাসে সৌন্দধে এখং 
শিল্প সম্তোগে সমুদ্ধ ভীবনে অভান্ত কোন দগ্বী ণারী মে নারী শান্ত অবসাদে 
শরীর এলিয়ে দিয়ে বুফোতে বোজিনির সঙ্গীত শুনতে ভাশবাসে -এবকম কোন 
নারীর কাছেম্পইই কোন উদ্েস্য না! দেখিয়ে আমি যদি প্রস্তাব দিই সে যেন 
নির্বোধ বৃদ্ধ লোকগুপির নপক্ষে অথবা অবাস্তব জীবনযুদ্ধে পবাজিত লোকদের 
সপক্ষে পনের লক্ষ ফ্রার অম্পত্তি বর্জন করে তাহলে মেকি হেসে আমার থেকে 
মুখ ফিরিয়ে নেবে প' অথব। তার বিশ্বত্ত পরিচারিক। কি আমাকে ধরে শেবে 
না কুচিহীন ভভ বলে? প্রেমের আবেগোচ্ছ়াসে আমি যি গতানুগতিক 
অস্তিত্বের প্রশংসা করি, প্রশংসা করি লোষের পর্দীব তীরে অবস্থিত আমার 
ছোট্ট গৃহটির , যদি আমি আমার প্রেমের জন্য তাকে পারিব ঈীবন ছাড়তে 
বলি তাহপে সেট হবে একটা মন্ত মিথ্যা । তখপ হয়তো আমার জীবনে আসবে 
একট! বিষন্ন অভিজ্ঞতা | মেয়েটি বণনাঁচে অত্যন্ত আসক্ত পোশাক ও গয়ণা- 
পত্রের জন্ত পাগল এবং এ মুহূর্তে আমার প্রেমে মগ্ন) আমি হাবাব সে যেয়েছি4 
হৃদয় | মেয়েটিকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে ফাবে পরিপাটি এবং $শ 
এবং পাকানো গোঁফ কোন এক অফিসার। ভদ্রলোকটি পিঙ্কানে। বাঙজাবে, 
লর্ড বাইবনের প্রশংসায় হবে পঞ্চমুখ এবং সুন্দ* ভঙ্গিতে ঘোড়া ছোটাবে। 


ও 


আর আমি কি করব? তগ্ুথহোদযর্গণ আমার, উপর সম ছোঁন, আমাকে 
কিছু সদুপদেশ' দিন: ্‌ ূ 
ধার কথা আমি আগেই বলেছি সেই নং তদ্রুলৌকটি এ পর্ধস্ত একটা! কখাও 
বলেন নি। তিনি জীনি ডীনের পিতার মতোই গৌড়! টাইপের | কাঁধে 
একটা বাঁকুনি দিয়ে এবার তিনি বলে উঠলেন, “ওরে নির্ধোধ, লোকটি বাতা 
কে এসেছে কিনা তা জিজ্ে করতে গেলে কেন ?' 
(১৮৩১) 


দৈনিক 
কোন কোন সময় তার! দেখেন প্রজ্ঞাদৃষ্টি বা মনের গতির সাহায্যে সে 


বিলুধধ করতে পাবে স্বান কাল ও দূরত্বের হুই বৈশিষ্টাকে--তাঁর একটি বৌদ্ধিক 
আর অন্যটি শারীরিক-_লুই ল্যাম্বারের ইতিহাস 


১৭৯৩ সালের নভেম্বর মাসের এক সন্ধ্যায় কারে তর প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তিরা 
মাদাম ্য দেইএর ড্রইং কমে জমায়েত হুয়েছেন। মাদার প্রতিদিন ভাঁদের 
সঙ্গ লাভ করে থাকেন। কোন কোন পরিস্থিতি বড়ে! শহবে কারও চোঁখে 
পড়ে ন! কিস্থ ক্ষুদ্র শহবে সহজে দৃষ্টি আকর্ষণ করে থাকে । এরকম পরিস্থিতি 
প্রতিদিনের এই সম্গাবেশকে অনাধারণ আকর্ষণের ব্যাপার করে তুলেছে। 
দু'দিন পূর্বে মাদাম দ্য দেই অতিথিদের জন্য তাব- দরজা বন্ধ করে দিয়েছেন, 
শরীর ভাল নেই বলে তার আগের দিনও তাদের গ্রহণ করেন নি তিনি । 
স্বাভাবিক সময় ছলে কাবে তীর এই ঢুইটি ঘটনার ফলও পারিবু রঙ্গমঞ্চ বন্ধ 
করে দেওয়ার মতো হতো। এ সব ফিনে অস্তিত্বই একরকম অসম্পূর্ণ বলে 
মনে হয়। কিন্তু ১৭৯৩ সালে মাদাম ছা দেইএর এই বাবহার বিপর্ধয়কর 
ঘটনার জন্ম দিতে পাঁরতো। সে সময়ে যদি কোন অভিজাত ব্যক্তি সামান্য 
মাত্র ঝুঁকিও নিতেন তাহলে প্রায় সর্কক্ষেত্রেই তিনি জীবন মৃতু)র সমস্যায় 
জড়িয়ে পড়তেন। সে সন্ধায় যে ব্যগ্র কৌতৃছুল এবং সংকীর্ণ চাতুর্ধ গুণব!ন 
নরম্যান লোকগুলির মুখে ফুটে উঠেছিল তা ঠিকমত বুঝতে হলে বিশেষ করে 
মাদাম ছ্য দেইএর গোপন উদ্বেগের কথ! বুঝতে হলে কারে তীয় তিনি যে 
ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন তা! ব্যাথা কর! প্রয়োজন । বিপ্লবের সয়ে বছ 
লোকের মতো তিনিও যে সংকটপুর্ণ পরিস্থিতির মধ্যে পড়েছিলেন তাতে 
পাঠকের সহাচ্গভূতি এই কাহিনীর একটা আবেগপূর্ণ প্রেক্ষাপট সহি করবে 
সন্দেহ নেই। , 


১ 


মাদাম গ্ দেই একজন লেফ,টানেন্ট জেনারেলের বিধবা । তন স্বামী 
অশ্বারোহী সৈম্তদলের কয়েকটি বিভাগের প্রধান ছিলেন। যখন দেশের অনেক 
অভিজাত ব্যক্তি ফ্রান্স ছেড়ে চলে যাচ্ছেন তখন মাদাম দ্য দেই বাঁজসতা। 
ছেড়ে এখানে চলে এসেছিলেন । কারে'ত্া অঞ্চলে তীর বিরাট সম্পস্টি 
আছে। তাই এই আশা করে তিনি এখানে গাশ্রক্স নিলেন যে বিভীধিকাঁর 
প্রভাব এই অঞ্চলে অনুভূত হবে না। যে নিখু'তজ্ঞানের উপর ভিত্তি করে এ 
অঞ্চল সম্পর্কে একথা ভেবেছিলেন তিনি ত' অবশ্থ সঠিক | লোধার নবম্যাত্ডির 
উপর বিপ্লব বিপর্যয় সৃষ্টি করেনি। অতীতে যদিও জমিদাবী প্রদর্শনকালে 
শুধুমাত্র এখানকার অভিজাত পরিবারগুলির সঙ্গেই মিশক্েন, এবার কিন্ত 
শহুবের প্রধান খ্যক্তিবর্গ ও নতুন শীঘকগোর্ঠীর লোকজনের কাঁছেও নিজেব 
গৃহন্বার খুলে দিলেন তিনি । তাকে তাদের দলে টেনে নেবার স্থযোগ কৰে 
দিয়ে তাদের গর্ধিত করে তুলতে চেষ্টা করলেন। সেই সঙ্গে লক্ষা রাখলেন 
যাতে তাদের ঘ্বণা ও ঈধা উদ্রিক্ত নাহয। তিনি যনোহারিণী এবং সঙ্গায়া। 
তার মধ্যে মেই অনির্ধচনীয় গুণটি ছিল নিজেকে অবণমিত না করে বা 
অন্বের অনুগ্রহ প্রার্থন। না করেও তিনি সবাইকে খুমী রাখতে পারতেন তীও 
নিখুত নিপুপতাকে ধন্যবাদ, সকলের শ্রদ্ধা আকর্ষণ কণাব বাপাবে সাফলা 
অর্পন করেছিলেন তিনি। এই নিপ্ুণতা তাঁকে একটা সংকীর্ণ পথ ধরে 
৯লতে সাহায্য করেছিপ। ভু ইফোভ বাবুদেব স্পর্শকাতর আত্মগরিমায় 
আঘাত না দিয়ে ব| তার পুরোনে! বন্ধুদের অন্নভূতিগুলোকে বিপর্যস্ত পা করে 
সেই মিশ্র সমাজের দাবী পরিতৃপ্ত কবতে সমর্থ হয়েছিলেন তিনি। 

বয়স তীর প্রায় চল্লিশ হতে চপল । এখন ৪ তিনি বেখে ছিতে পেরেছেন 
লোয়ার নরম্যাত্ডির মেয়েদের বিশেষত্ব_-সজীব স্থভৌল সৌন্দধ নয়, বরঞ্চ কশত্ 
অভিজাত ধবনেব সৌন্মধ। তাঁর মুখাবয়ব পরিচ্ছন্ন ও বক্ষ শরীর মাধুর্ধময় 
এখং কশ। কথা বলার সময় তাঁর পাওুর মুখ উজ্জল হয়ে ওঠে, জীবনোচ্দ্বাসে 
ভবে ওঠে। বড়ো বড়ো কাপো চোথে তাপ বন্ধুত্বের মহিমা মাখানে|; 
কিন্ত চোখ দু'টির শান্ত কচ্ছতার ভাব মনে হয় যেন ইঙ্গিত করে তাঁর অন্ভিত্থের 
প্রধান উৎস এখন আর তিনি নিজে নন। যৌবনকালে তিনি বিয়ে করেছিলেন 
একজন ঈর্ধাকাঁতব বৃদ্ধ সৈনিককে । ছলনাময় প্রেমের পীঠস্থান রাজসভায় 
তার কৃত্রিম অবস্থান তাকে সাহায্য করেছে মুখের ওপর একটা গভীর বিষাদের 
পর্দা তুলে দিতে । এমুখ প্রেমের সজীবতা ও মোহিনীমায়ায় উত্জন হবে 
থাকতে! এক সময়। যেজময় মেয়েরা চিত্ত) করার চেয়ে অনুভব করে বেশি 
সে সময়ে তাঁকে পর্বাই তার অন্তরের নারীন্বণভ ন্দন্ুডৃতি ও আবেগগুলিকে 
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অবদমিত করতে হয়েছে বলে তার অন্তরের গভীরে আবেগাঙ্ুভৃতিগ্লি হুপ্ত 
হয়েছিল। তাই তীর প্রধান আকর্ষণগুলির উৎস্‌ এই যৌবনোচ্ছলতা। এটা 
মাঝে মাঝেই ভার মুখে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে এবং তা! তীর চিস্তাভাবনায় একটা 
শুদ্ধ কামনার দীপ্তি এনে দেক়। তীর চেহারা লোকের শ্রন্ধ৷ আকর্ষণ করে। 
কিন্তু তার ব্যবহার ও কঠম্বরের মধ্যে সর্বদাই অল্পবয়সী মেয়েদের মতো! একটা 
অজানা ভবিষ্তেব প্রত্যাশা অনুরণিত হয়। তীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হওযার সঙ্গে 
সঙ্গে সুল অন্তভৃতির মানুষও তার প্রেমে না পড়ে পাবে না। কিন্তু সে ধরনের 
সান্থষগুপিও তার প্রতি এক রকম শ্রন্ধাপুর্ণ ভয় পোষণ করে থাকে । এটা 
তার সৌ্ধন্তপূর্ণ উন্নত ব্যবহারের জন্ত সম্ভব। হৃদয় তীর ত্বভাবতই মহৎ, 
কিত্ত তানিষ্ঠর সংগ্রাষের মধ্যে দৃঢ হযে উঠেছে এবং মনে হয় তা যেন সাধারণ 
মান্য থেকে অনেকখানি দুরে অপন্চত। তার কাছে গেলে মানুষ নিজেদের 
কুদ্রতা অন্তভব করে। এই জদয়েব একটা প্রবল আবেগ প্রয়োজন। মাদাম দ্য 
দেই-এর প্লেচ তাই একটি মাত্র আবেগে নিবদ্ধ হয়েছে--সেটা মাতৃত্মেহ | 
স্রী-হিসেবে যে সুখ ও শাস্তি থেকে তিনি বঞ্চিত তা তিনি পেষেছেন পুত্রের প্রতি 
তীব্র একটা ভালবাসাব মধো। পুত্রকে তিনি শুধু মায়ের শুদ্ধ এবং গভীর 
অনুরাগেই ভালবাসেন না। ভালবাদেন প্রেমিকার ছপনা ও স্ত্রীর ঈর্ষা দিযেও। 
পুত্র দুরে চলে গেলে তিনি অন্বথী হন, চিন্তিত হন তাঁর অনুপস্থিতিতে । তাকে 
দেখে দেখে যেন তীর আশ মেটে না। তিনি বাচেন ছেলের মধো এবং 
ছেলের জন্ত। পাঠককে তার অনুভূতিণ গন্ভীরততা বোঝাবার জন্য এটা বলাট 
যথেষ্ট যে এই পুজ মাদাম গ্য দেই-এর শুধু একমাত্র ষস্তাঁনই নয়, তীর শেষ 
জীবিত আত্মীয়ও--সে-ই একমাজ্। জীবিত ব্যক্তি যার ওপর তর জীবনের 
ভয়, আশা ও আনন্দ নিভর করে। প্রয়াত কাউন্ট পভ দেই তার পরিবারের 
শেষ বংশধর ছিপেন এবং মাদাম ছা দেইও তাঁর পরিবারের শেষ 
উত্তবাধিকারিণী। যে আবেগ নারীর মধ অত্যন্ত স্বাভাবিক, বৈষয়িক উদ্দেশ্য 
ও স্বার্থ নারীদের মহত্তম প্রযোজনের সঙ্গে মিলিত হয়ে তাকে আবও তীব্র 
করে তুপেছে। অতি যত্ধে তিনি পুত্রকে মাছষ করেছেন আগ ওই জন্যই 
পুত্র তার কাছে আবও প্রিয় হয়ে উঠেছে। ভাক্তার তাঁকে বন্ধবার বলছেন 
তাঁর ছেলের বীচার সম্ভাবনা! নেই, কিন্ধ নিজের আশা ও সঙ্ঞার ওপর 
বিশ্বাম বেখে এগিষে গেছেন তিনি। অনির্বচণীয় আনন্দের সঙ্গে তিনি 
দেখেছেন কেমন নিরাপদে শৈশব উত্তীর্ণ হল তার ছেলে। * আশ্চর্ধ হগেন তিনি 
ডাক্তারের বিপরীত রায় সত্বেও ছেলের স্বাস্থ্যের উন্নতি দেখে। 

নিয়মিত যত্ধের ফলে ছেলে বড় হয়ে উঠল । সে এমন এক হুন্দর যুবকে 
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পরিণত হুল যে কুড়ি বংসর বয়সে ভার্সাই এর ব্ছষ্তণান্থিভ পাল? ছিসেবে 
পরিচিত হয়ে উঠল। সর্বোপরি সৌভাগাকে ধারা, কারণ এই .সৌভাগায 
সব মায়ের প্রচেষ্টাকে ভূষিত করে না--ছেলেও মাকে অত্যন্ত ভালবাসে । 
্রাতৃন্ছলত অহাহুভতিতে তারা পরম্পরকে বুঝতে পাবে। ঘদি প্ররুতির 
বন্ধনে তারা আবদ্ধ নাও হতে! তাহলেও স্বজ্জার প্রেরণায় তার? পানম্পরিক 
বন্ধত্থের সম্পর্ক অনুভব করতো। এধরনের বন্ধুত্ব জীবনে কৃচিৎ কদীচিৎ 
দেখ! যায়। আঠার বছর বগসে সেনাবাহিনীর অশ্বাধোহী দলে সাব- 
লেফ টানেপ্টের পদে নিযুক্ত ছল সে। সে সময়কার বিধি অনুপারে সম্মান রক্ষার 
খাতিরে রাজবংশের লোকেরা যখন দেশ ত্যাগ কৰে চলে গেলেন তখন সেও 
তাদের অনুসরণ করে দেশত্যাগ করল। 

অভিজাত, ধনী এবং দেশত্যাগী ব্যক্তির মাতা মাদাম দ্য দেই এই নিম 
পরিস্থিতির বিপদ নিজের কাছে লুকোতে পারলেন না! । নিজের এই রিবাট 
সম্পত্তি সম্তানেব জন্য রক্ষা কণতে হবে মনে করে ছেলের সঙ্গে দেশান্তরী হওয়ার 
স্থখ থেকে নিজেকে বঞ্চিত করলেন তিনি । যে আইন বলে রিপান্লিক প্রতিদিন 
কারে তার দেশাস্তরীদের সম্পত্তি বাজেযাপ্ধ কবে চলেছে তা যখন পড়লেন 
তিনি তখন নিজের 'সাহসিক কাজের জন্য নিজেকে ধন্যবাদ দিলেন । "নিজের 
জীবন বিপন্গ করে তিনি ছেলের সম্পত্তি পাহারা দিচ্ছেন না? এরপর 
কনভেনশনের আদেশে ভয়ঙ্কর ফাসির কথা যখন শুনলেন তিনি তখন এই জেনে 
নিশ্চিন্তে ঘুমোলেন যে তার একমাত্র পু্জ নিরাপদে আছে এবং মে আছে ফাসির 
মঞ্চ থেকে বছুদুরে। এই বিশ্বাসে তিনি সুখী যে ছেলে এবং তার সম্পত্তি 
বাচাবার জন্য ঘা করার ত1 তিনি করেছেন। সেই অসুখী সময়ের দাবী রক্ষা 
করে নারীম্থলভ সম্রম ব অভিজাত বিশ্বকে বিসর্জন না দিয়ে এই ব্যক্তিগত 
চিন্তা "তিনি করেছিলেন । কিন্তু নিরাবেগ গোপনীয়তার মধ্যে নিজের ছুঃখকে 
ঢেকে রেখেছিলেন তিনি । বুঝতে পেরেছিলেন তিনি কারে তাতে কি বিপদ তার 
জন্য অপেক্ষ। কবে আছে। এখানে এনে সবার সামনের স্থানটি অধিকার 
করে বলা পেকি নয় প্রতিদিন ফাপির মঞ্চকে অস্বীকার করার পথ? কিন্তু 
মাতৃজদয়ের সাহসের উপর বিশ্বাস থেখে তিনি জানেন নিজেকে বিশিষ্ট করে না 
তুলেও গরীবদের সব রকম কষ্টের লাঘব করে কি করে তাঁদের সহ ভালবাসা 
আদীয় কর। যায় এবং ধনীদের আনন্দ সম্ভার যুগিযে তাদের কাছে নিঞ্জেকে 
অপরিহাধ করে তোল! সম্ভব। নিজের বাড়ীতে কমিউনের মরবরাঁহ অফিসার, 
মেয়র, জেলার প্রেসিছেন্ট, পার্লিক প্রমেকিউটর এমন কি বিপ্লবী ট্রাইবুনালের 
বিচান্ক--সবাইকে ভোজে আপ্যাগিত করেন তিনি । এই দলের প্রথম চারজন 
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অবিবাহছিত। তারা তীর কাছে প্রেম নিবেদন করেন। যে ক্ষতি তীর! 
করতে পাবেন তান ভয় দেখিক্পে কিংবা তীকে রক্ষা করার গ্রতিশ্রতি দিয়ে 
বিয্বে করার আশ! তারা পোষণ কণেন। পান্লিক প্রবেকিউটার এক সমর 
সিনে সরবরাছের কাজ করতেন এবং কাউন্টেসের ব্যবসা সংক্রান্ত ব্যাপাবগুপো! 
দেখা শোনা করতেন। তিনি অন্থরক্তির ভাব ও সহদয়ত|--চতুরতার এ এক 
বিপক্দছনক ব্ধপ--দেখিয়ে তার প্রতি কাউণ্টেসেব ভালবাম! উদ্রিক্ত করার 
চেষ্টায় আছেন । প্রেমিকদের মধো তিনিই হলেন সবচেয়ে ছ্রর্মনীয় | মাদাম 
এক সময়ে তার মক্ধেল ছিলেন । একমাজ তিনিই যাদামের বিশাল সম্পত্তি 
অবস্থা সম্পর্কে গভীর জ্ঞান রাখেন। এই আবেগ আরও শক্ত সঞ্চষ 
কবেছে তার প্রচণ্ড ধন পিগ্লা থেকে ; জেলার সব মাষ্ঠষের জীবন মৃতুার 
দণ্ডদাতা যে শক্তি সেই প্রচণ্ড শক্তির সমর্থনও আছে তার পেছনে । এখনও 
অনবসিত যৌবন এই লোকটি এমন মহস্বের ছন্মবেশ রেখে লোকের মাক্ষ 
বাবহার কৰেন যে মাদাম ছ্য দেই এখনও পধন্ত তর সম্পর্কে কাপ মতামত 
তৈরী করতে পাবেন নি। কিন্তু নরয্যানদের চতুরতাঁণ সঙ্গে পাল্পা! দেওয়া 
যদিও বিপজ্জনক, তবু সে 1বপদকে অ্বীক1€ করে প্ররুতি নারীকে যে ছপনাময় 
উদ্ভাবনী শক্তি দিগেছেন ভাই সাহাযো তিনি প্রতিদ্বন্বীদে পণম্পবেণ বিখ ছে? 
লাগিগে দিতে সমথ হয়েছেন এইভাবে কীপহরণ করে বিপ্লবকাস'ন খষ্টকর 
অবস্থার অবসান করে তান সস্থ সবল হযে বেচে থাকার আশা করে । সে 
সময় দেশে থেকে গিয়েছিপেন যেলব রাঁজত্ন্্রীর" ভাঙা নিজেদের এছ বলে 
প্রতাবিত করতেন যে আগামী কাপই বিপ্রবের অবসান হবে। এই খিশ্বা 
তাদেব অনেকেরই পর্বনাশের কারণ হয়ে।ছল। 


সবার জন্য ঘরের দরজা বন্ধ করে দেওখার আগের দিন পযন্ত এ জটিপতা 
সবেও মাদাম কৌশলে নিজের খ্বাধীনতা এক্ষা করে ৮শতে মমথ হফেছিলেন। 
সবার মধো যে আকধণ তিনি সি করেছিপেন তা এও গভীণ এবং নিখাদ ছিল 
মে সেদিন সন্ধ্যায় তার বাডীতে এস যখন তারা শনপণেন তাদের আপ্য।+ন করা 
ভার পক্ষে আব সম্ভব পয় তখন তাখা 15স্ভিত হয়ে পডলেন। ফসলের 
মাভষের মনে যে সরল কৌতূহল থাকে তারই 'শবতী হয়ে তারা .থাজ-খবৎ 
কবতে লাগলেন মাদাম গ্ দেইএর ছুরভাগা, দুঃখ অথবা অন্ুস্থত] সম্পর্কে। এক 
বৃদ্ধ! পরিচারিক! ব্রিজিত এইসব প্রশ্নের উত্তর দিল। সে বগল তার কঞ্জা 
মিপ্ধের ঘরে দরজা বন্ধ করে বনে আছেন এবং কারও সঙ্গে সাক্ষাৎ করবেন 
না, এমন কি নিজের লোকজনের সঙ্গেও না। ক্ষুত্ব শহরের অধিবাসী বৃন্দ 
সংকীর্ণ জীবনধাপন করেন, তাই তাদের মধ্যে অন্যের কর্মধার] বিচার বিশ্লেষণ 
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ও ব্যাখ্যা করার একটা! প্রবণতা দেখা খবায়। এই: প্রবণতা ্বতাবতই' এত 
 অগ্রতিযোধ্য যে. মাদাষ গ্য দেইএর প্রতি লহাঙ্থতূতি দেখাবার পর তিনি সখী 
কি দুঃখী তা না জেনে তাঁরা ভার এই অকল্মাৎ অস্তঃপুরে আশ্রয়. নেওয়ার কারণ 
অনুসন্ধানে বাস্ত হয়ে পড়লেন। মে 

প্রথম যিনি এলেন তীর প্রশ্ন : 'য্দি তিনি পীড়িত হুন তবে তো ভাব 
ডাক্তার 'ভাকা উচিত। কিন্তু ডাক্তার তো! দেখলাম সারাদিন আমার বাড়ীতে 
দাবা] খেলল। সে আমাকে ঠা! করে বলেছিল আজকালকার ব্যাধি তো! 
একটাই'.'এবং ছূর্তাগ্যবশত সে ব্যাধি দুরারোগ্য | 

এ রসিকতা বেশ সতর্কতার সঙ্গে কর! হয়েছিল । নারী পুকষ, বৃদ্ধ ও 
অল্পবয়সী মেয়েরা এর পর একটা বিস্তৃত ক্ষেত্র জুড়ে তাদের অঙ্থমানের বন্যা ছুটিয়ে 
দিপেন। প্রত্যেকেই ভাবলেন তিনি একটা গোপন ব্যাপার ধরে ফেলেছেন এবং 
এই গোপন ব্যাপারটি তাদের কল্পন] পূর্ণ করে তুলল। পরের দিন তদের সন্দেহ 
আরও নোংরা! পথ নিল। যেহেতু ক্ষু্ব শহরে প্রতিটি মান্গষের জীবন প্রতিটি 
মানুষের জান] মহিলারাই গ্রথমে আবিষ্কার করলেন প্রতিদিনের চেয়ে আজ 
বাজাবে বেশি কেনাকাটা করেছে ব্রিজিত। এ ঘটন] অনন্বীকার্ধ। সকালে 
বাজারে প্রথম ব্রিঙ্গিতই বস্তটি দেখেছিল এবং আশ্চর্য যে একটিমাত্র খবগোশ 
যা বাজারে উঠেছিল তা সে-ই কিনেছে । শহরের সবাই জানে মার্দাম দ্য দেই 
শিকার পছন্দ করেন না মোটেই | সুতরাং খরগোশ নিয়ে এলোপাখারি জল্পনা 
“ কল্পনার স্বরু। প্রতিদিনের নিয়মমাফিক ভ্রমণের সময় বৃদ্ধরা দেখলেন 
কাউণ্টেসের বাড়ীতে বড় বেশি. কর্মবাস্ততা। বাড়ীর ঝি-চাঁকরদের এই 
কর্মবাস্ততা গোঁপন বাখার চেষ্টার মধো তা যেন আরও বেশি স্পষ্ট হয়ে উঠছে। 
বাড়ীর চাকর বাগানে কার্পেট পিটিয়ে ধুলো ঝাঁড়ছে। 'আগেকার দিন হলে 
এটা কারও দৃষ্টি আকর্ষণ করত না; কিন্তু উর্বর কল্পনায় যে কাহিনীগুলি তীবা 
বানাচ্ছেন এ কার্পেট যেন তারই সাক্ষ্য বহন করছে। গ্রত্যেকেরই নিজগ্ব 
কাহিনী আছে। দ্বিতীয় দিন মাদাম ছ্ দেইএর অনুস্থতাঁর খবর শুনে শহরের 
নেতৃস্থানীয় বাক্তিরা সন্ধ্যার সময় মেয়রের বাড়ীতে মিলিত হলেন। মেয়র 
বাবসায় থেকে অবসর নিয়েছেন। তিনি বিবাহিত এবং শ্রদ্ধেয় । সাধারণত 
শ্রদ্ধা পেয়েও থাকেন। কাউপ্টেস নিজেও তার সম্পর্কে উচ্চ ধারণ! পৌঁষগ 
করে থাকেন। সেই সন্ধায় ধনীবিধবার পাঁণিপীড়নাকাজ্জী প্রেমিকদের 
সরারই কিছু ন1 কিছু সম্ভাব্য কাহিনী বলার ছিল এবং তীর প্রত্যেকেই 
ভাবছিলেন কি করে সেই গোপন ঘটনাটিকে নিজের লাভজনক শর্তে ব্যবহার 
করা ঘায়। এই গোপন ঘটনাটি মহিলাটিকে ' বিপজ্জনক পরিস্থিতির মধ্যে. 
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ফেলে দিয়েছে। পারি প্রগেকিউটর একটা গোটা নাটকই কল্পনা করে 
ফেললেন যে নাটকে . বাশির, অন্ধকারে মাদাম ভ দেইএর পুঝ্র' তীর বাড়ীতে 
এসে উপস্থিত হবে। মেয়র ভাবলেন লা তেন্দি থেকে বিদ্রোহী এক পাদ্রী 
এসে তার কাছে আশ্রয় চেয়েছেন । কিন্তু শুক্রবারে খরগোশ কেনার কারণটির 
ব্যাখা 'এতে হয় না। জেলার প্রেমিভেষ্ট নিশ্চিত যে মাদাম বিদ্রোহী 
চৌয়ানদের কাউকে, ভেদ্দির কোন নেতৃস্থানীয় ব্যকিকে নিজ গৃছে লুকিয়ে 
রেখোছেন। অন্যরা যনে করছে পারিব বন্দীশালা থেকে পালিয়ে আসা কোন 
অভিজ্গাতকে আশ্রয় দিয়েছেন তিনি। সংক্ষেপে, প্রতোকে কাউন্টেসকে তীর 
উদ্দার কর্মটির জন্য অপরাধী বলে সন্দেহ করছেন। সে সময়কার আইন তাঁকে 
অপরাধ বলেই মনে করে এবং এর শান্তি নির্ঘাত ফাদি। পারিক প্রসেকিউটর 
. অবগত কানে কানে বললেন--সবাই আপনার! চুপ থাকবেন। যে অন্ধকাবের 
দিকে হতভাগ্য মহিলাটি ত্রুত এগিয়ে যাঁচ্ছেন তার থেকে তাকে বীচাবার চেষ্টা 
করবেন। 

আপনারা যদি এ ঘটনা প্রকাশ করে দেন, বলে গেলেন পার্ক 
প্রসেকিউটর, “তাহলে কিন্ত আমাকে হস্তক্ষেপ করতে হবে, তার বাড়ী সার্চ 
করতে হবে এবং তারপর... আর কিছু বললেন ন1 তিনি কিন্ধ সবাই বুঝতে 
পারলেন তিনি কি বলতে চান। 

কাউণ্টেল্ের প্ররুত বন্ধুরা তার জন্য এত ভীত হয়ে পড়লেন যে তৃতীয় দিন 
সকালে কমিউনের সর্বরাহ সচিব তীর স্ত্রীকে দিয়ে কাউন্টেসের কাছে একট! 
নোট লিখে পাঠালেন এবং তাতে এই অনুরোধ করলেন যাতে আগের মতে। 
সন্ধ্যার সময় তিনি যেন অভ্যাগতদের আপ্যায়নের ব্যবস্থা করেন। আরও 
একটু সাহসী হয়ে অবসর-নেওয়! ব্যবসায়ী মহাশক় সকালে মাদাম ঘ্য দেইএর 
বাড়ী চলে গেলেন। কাউণ্টেসের জন্ত কি কাজ তিনি করতে চান সে বিষয়ে 
তিনি সচেতন। তিনি জোর দিয়ে বললেন কাউন্টেসের সঙ্গে তাকে দেখা 
করতেই হবে। বাঁগানের প্রান্ত থেকে ফুলদানীর জন্য শেষ ফুলটি কেটে নেওয়ার 
কাজে কাউপ্টে্কে ব্যস্ত দেখে তিনি হতবাক হলেন। 

বৃদ্ধ তত্রলোক ত্বগতোক্তি করলেন, “তিনি নিশ্চয় প্রেমিককে আশ্রয় 
দিয়েছেন। এই ফোহিনী নারীর প্রতি সহমভূতিতে তিনি অভিভূত। 
কাউন্টেসের মুখের অদ্ভুত ভাবে তার সন্দেহ সমধিত হল । নারীর এই স্বাভাবিক 
অন্গরক্তি তাঁকে যেন গভীরভাবে মুগ্ধ করল। এই একাস্তিক অন্্রক্তি সর্বদাই 
পুরুষের মর্ম স্পর্শ করে কাবণ পুরুষের সেবাছ্ নারী ষেভাবে নিঞ্জেকে উৎসর্গ 
কবে তাতে তার! প্রীত হুয়। বারা শহরৈ যে গুজবটি রটেছে তা তিনি 
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কাউন্টেসকে জানালেন; ভিনি যে কি বিপদের খধ্ো বয়েছেন.তাও জানাতে 
ভুলদ্দেন না। কথার শেষে বললেন, '“পাদ্্বীকে বীচাবার ছুঃসাহসী কাজের 
জন্য অফিসারের! আপনাকে ক্ষমা করতে পারেস। কিন্তু যি তারা দেখেন 
প্রেমের জন্ত আপনি নিজেকে বিপদে ফেলছেন তবে কেউ, আপনার রি 
সহানুভূতিশীল হবে ন11, 

একথা শুনে মাদাম গ্য দেই একটা হরির এ এবং অপ্রকৃতিস্থ ভাব নি 
তাকালেন বৃদ্ধ ভদ্রলোকটির দ্িকে। এ দৃষ্টি পলিতকেশ তদ্রলোকটিকেও 
কাপিয়ে দিসে গেল। : 

'আস্থন আমার সঙ্গে, বলে হাত ধরে টেনে তাকে নিয়ে গ্রেলেন নিজের 
ঘরে । ঘরে আর কেউ নেই এবিষয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বডিস থেকে একটা বয়লা 
দুমড়ানো। চিঠি বার করে আনলেন তিনি । “এট! পড়ুন, স্পষ্ট উচ্চারণ করে 
বললেন। 

তারপর হতচেতন হয়ে চেয়াধে বসে পড়লেন কাউণ্টেস। তীর সমস্ত শক্তি 
যেন নিঃশেষিত। বুদ্ধ ভদ্রলোক যখন চশমা! খুজে বার করে মুছে নিচ্ছেন 
'তখন তার দিকে তাকিয়ে দেখলেন কাউণ্টেস। এই প্রথমবার মনোধোগ 
সহকারে তাকে পরীক্ষা করলেন তিনি এবং ণত্র ও কম্পিত স্বরে বললেন, 
“আপনাকে বিশ্বাঘ করি আমি ।, 

“আমি কি আপনার অপরাধের ভাগ নিতে পাবি? গুণবান ব্যক্তিটি 
শুধু এ কটি কথা বললেন। 

মহিলাটি চমকে উঠলেন । এই শহরে এসে এই প্রথম অন্ঠ একজনের সঙ্গে 
সহানুভূতি অনুভব করলেন তিনি। বাবপায়ী ভদ্রলোকটি বুঝলেন কাউণ্টেসেব 
বিষাদ ও আনন । গ্রেনভিলের যুদ্ধে তীর পুত্র অংশ গ্রহণ করেছে। জেল 
থেকে মায়ের কাছে চিঠি পিখেছে পুত্র । এই চিঠিই তাকে বিষ করেছে, 
কিন্ত জাগিয়েছে আনন্দময় আশাও । পুত্র জানিয়েছে সে যে জেল থেকে 
পালাতে সক্ষম হবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। লিখেছে ভিনদিনের মধো 
ছল্পবেশে মে পৌছে যাবে মায়ের কাছে। এই বিপজ্জনক চিঠির মধ্যে ঘি 
কোন কারণে তৃতীয় সন্ধ্যায় সে কাবে তায় না পেছতে পারে তার জন্য আবার 
হৃদয় বিদীর্ণ করা বিদায় সম্ভাষণও আছে। যে দূতটি অসংখ্য বিপদ অস্বীকার 
করে এই চিঠি নিয়ে এসেছে তাকে “বড় অঙ্কের একটা টাকা দেওয়ার কথাও 
লিখেছে সে মায়ের কাছে। বৃদ্ধ তদ্রলোঁকের হাতে চিঠিটি যেন কাপতে লাগল । 

“আজ তৃতীয় দিন, মাদাম ছ্য দেই তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে উঠে ব্ললেন। 

চিঠিট! ফিরিয়ে নিয়ে ঘরের মধ্যে ইতস্ভতঃ পায়চারি করতে লাগলেন । 
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“আপনি হঠকারীর সত কাঁজ কবেছেন। বললেন ব্যবসায়ী ভব্রলোক। 
“কেন.আপনি খাবার.কিনে আনঙ্গেন? | 

“কিন্ত সে যে ক্ষিধেয় শ্রাত্তরাস্ত হয়ে আলবে'..? এব বেশি আর কিছু বলতে 
পারলেন না কাঁউন্টেস। 

'তাই-এর শুপর নির্ভর করতে পারি আমি) বৃদ্ধ বললেন, “আমি গিয়ে তাঁকে 
আপনার পক্ষে নিয়ে আসার চেষ্টা করি ।? 

এই পরিস্থিতিতে বাবসায়ী ভদ্রলৌকটি তার পূর্ব-বাবহ্ৃত ব্যবমায়িক চাতুর্ 
কাজে লাগালেন এবং কাউণ্টেসকে বিজ্ঞ ও সারগর্ভ পরামর্শ দিলেন। তাঁর! 
কি বলবেন ও কি করবেন ঠিক করার পর বুদ্ধ লোকটি চাতুর্ষের.সঙ্গে মিথ্যা 
অন্হা্ত হুট্টি করে কারের প্রধান প্রধান ব্যক্তির বাড়ীভে গেলেন । মেখানে 
ঘোষণ1 করলেন মাদাম ছা দেইকে দেখে এই মাত্র ফিরলেন তিনি । যদিও 
সস্থ নন তবু আজ সন্ধ্যায় সবাইকে নিজ গৃছে আপ্যায়ন করবেন তিনি। 
ত্রলোকের বুদ্ধি ধূর্ত নরম্যান মনের সঙ্গে পাঁজ! দিতে পারে । সুতরাং প্রতিটি 
পরিবারে কাউণ্টেসের অন্ুস্থতার প্রকৃতি মম্পর্কে নান! প্রশ্নের সম্মুখীন হয়েও 
এই রহম্তজনক ব্যাপারে প্রতিটি কৌতুহলী ব্যক্তিকে প্রতারণা করতে সমর্থ 
হলেন তিনি । প্রথম গুটি পরিদর্শন কালেই বিল্মপকর ফল পেলেন । বাতগ্রস্ত 
এক বুদ্ধ! মহিলাকে জানাগেন মাদা দ্য দেই পাকস্থলীর বাতে আক্রান্ত 
হয়ে প্রায় মরেই যাচ্ছিলেন । প্রখ্যাত চিকিৎসক ত্র'শযা আগেরবার এরকম 
অন্বস্থ হয়ে পড়লে তাকে পরামর্শ দিয়েছিলেন জীবস্ত অবস্থায় চামড়া ছাড়ানো 
থরগোসের চামড়া বুকের ওপর রেখে শুযে থাকতে; এ অবস্থায় নিঃসাড় হয়ে 
পড়ে থাকতে হবে তাকে । দু'দিন আগে কাউন্টেস মারাত্মক রোগে আক্রান্ত 
হয়েছিলেন । এখন ত্রশ্যার আশ্চ্ধ বিধি নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করে তিনি 
হস্থ হয়ে উঠেছেন। আজ সন্ধ্যায় তিমি অতিথিদের গ্রহণ করবেন। এই 
কাহিনী খুব কাজ দিল। রাজতঙ্ত্রেরে গোপন সমর্থক কারেতার এক 
চিকিৎদক এই ওষুধের কথা আলোচন! করে তার গ্ররুত্ব আরো! বাড়িয়ে দিল। 
কিন্ত কিছু একগুয়ে বা! সন্দেছ্বাতিকগ্রপ্ত পোকের মন থেকে সঙ্গেহ সম্পূর্ণ গেল 
নাও) কারণ সন্দেহ তাঁদের মনের গভীরে বাসা বেধেছিল। স্বতরাং সেদিন 
সন্ধ্যায় ঠিক সময়ে বাগ্র হয়ে উপস্থিত হলেন আমন্তিত ব্যক্তিবা। তাদের কেউ 
কেউ এলেন মতক্তার সঙ্গে মাদাম ছা দেই-এব মুখ পর্যবেক্ষণ করার মানসে, 
'ন্ঠর] বন্ধুত্বের খাতিরে! তাদের মধ্যে অধিকাংশ ব্যক্তি কাউপ্টেসের 
আরোগ্যলাতে বিশ্বয়ান্থিত হলেন। ড্রইং কমের বড় চুন্লীর পাশে কাউন্টেমকে 
দেখলেন তারা! । ডুইং-কমটি কারে ভভীর অন্ঠান্ত বাড়ীর ড্রইংকুমের মতোই 
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ক্ষ) অতিথিদের সংকীর্ণ ভাবগুলিকে আঘাত ন। করা জন্য তিনি তীর 
অত্যন্ত বিলাপিতার জীবনযাত্রা থেকে নিজেকে বঞ্চিত করেছেন। নিজের 
সাড়ীর মধ্যে কোন পরিব্তন আনেননি। রলিসেপশন কমের যেঝে পর্যন্ত 
পালিশ করানমি | দেখালে টাঙ্গানে পুবোনো ছবিগুলো পর্ধস্ত হাঁ তবিয়তে 
আছে। স্থানীম আপবাবপত্রগুলিও যেমন ছিল তেমনি বেখে দিয়েছেন । এখন 
চবির বাতি জালান এবং স্বানীয ফ্যাশানই আঅভদবণ করেন । অত্যন্ত অস্বস্তিকর 
সংকীর্ণতা অথবা বিরক্তিকর দৈন্ত থেকে দূরে সরে না থেকে তিনি মফঙ্চলের 
জীবনযাত্রা গ্রহণ করেছেন। তিশি জাগেন অতিথিদের আরাম দেওয়ার 
জন্য যে প্রচুর অর্থন্যয় করেন তিনি ত| তারা ক্ষযা করবেন, তাই তীদের 
বাক্তিগত স্থখের জন্য তিনি চেষ্টাব ক্রুটি রাখেননি । সুতরাং স্ুখাগ্যেব ব্যবস্ব' 
রাখেন তিনি । এমন কি তীদেগ ছিসেনী মনের আনন্দ বিধানেব জন্ব নীটতাঁর 
তান করেন। সহজ আত্মসমর্পণ দেখাবার জন্ত কৌশলে বিলাসিতাঁর 
প্রতি কিছুটা গ্রশ্রষও অন্মমোদন করেন কাউপ্টেস। সেদিন সন্ধা সাতটা 
কাবে তার দরিদ্র সমাজেবও সের] লোঁকগুলি মাদাম ছ্য দেউ এর গুহে সমবেত 
হলেন। চুল্লীর চারপাশে যেন বৃহৎ এক চক্রের বৈঠক বসণ। গৃহকত্ররট কঠিন 
পরিস্থিতিতে বৃদ্ধ বাবসায়ীর সহানভূতিশীল দৃষ্টির ওপর নির্ভর করে অতিথিদের 
অন্ুপুহ্থ প্রশ্নগুগি আশ্চর্য সাহাসর দক্ষে গ্রহণ করলেন, সহ কক্লেন তীদের 
বাচাল এবং নির্বোধ বাঁদানূবাদ। কিন্ত দবজার প্রতিটি টৌক! ও রাস্তার 
প্রতিটি পদধ্বনির সময জেলার উন্নতি সম্পর্কে নানা গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন তুলে তিনি 
নিজের তীব্র আবেগকে গোপন করার চেষ্টা করে যেতে লাঁগলেন। আপেশ 
রসের মদ নিখে তিনি উচ্ছল আলোচনা স্থর করলেন এবং তীর বিশ্বস্ত বন্ধুব 
এমন সমর্থন পেলেন যে সমবেত ব্যক্তির তাঁর ওপব গোয়েন্দাগিরি করতে দুলে 
গেলেন কারণ তাঁর মুখের ভাব স্বাভাবিক এবং মনের "সর্ষে ক্ষুন্ধতার লেশমান্র 
নেই । তা সমবেও পারিক'গ্রসেকিটটর ও বিতবাী ট্রাইবুল্ণালের একজন বিচারক 
অল্পই কথা বললেন, সতর্কতার সঙ্গে লক্ষ্য করতে লাগলেন গার] কাউন্টেসে 
মুখের ভাবে সামান্ততম পরিবর্তন। নানা গোপয়'ল সত্বেও ঘরের প্রতিটি 
শবাই মনোযোগের সঙ্গে শ্বনতে চেষ্টা করলেন তারা। কিছুক্ষণ পর পর 
কাউণ্টেপকে তারা অধ্বস্তিকব প্রশ্নে জর্জরিত করলেন, কিন্ধ প্রশংসনীয় 
উপস্থিত বুদ্ধির সাহাঁযো সে প্রশ্নগুলির উত্তব দিলেন তিনি । মায়ের সাঁচল 
দুরস্ত। তাস খেলোয়াডদের বসাব বাবস্থা করে দিয়ে কাউকে তিমি বসালেন 
বোস্তন খেলায়, কাঁউকে বা রিভারদিস্‌ অথবা হুইষ্ট-এ। আর নিজে দুশিস্তা 
মুক্ত মনের ভাব দেখিয়ে ঘুধকদের সঙ্গে বসে কাটালেন। সেরা অভিনেত্রীর 
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অভিনয়ই, ঘেন তিনি, করে খাচ্ছেন (. একজনকে দিয়ে: লোছে। খেলার কথা 
পাঁড়লেন: এবং এমন ভাব দেখাশেন যেন খেলার পরজাম কোথায় আছে 
নেটা একমান্্ তিনিই ্ানেন। এই অজুহাতে ঘর থেকে. নিঙ্কাস্ত হলেন 
তিনি। 

_ ধক্রিজিত, আমার নিশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে আসছে» চোখে জমে ওঠা অস্ত মুছতে 
মুছতে বললেন কাউন্টেদ। চোখ ছুটি উত্তাপ, ছুঃখ ও অস্থিরতার জন্থ জল 
জল করছে । “দে তে! এলে! না” সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে বললেন তিনি ; 
তাকালেন শোবার ঘরের চারদিকে । “এখানে নিশ্বাস ফেলতে পারছি আমি । 
এখানেই বাঁচতে পারি। কিন্তু কয়েক মিনিটের মধো সে আঁগবে। আমি 
নিশ্চিন্ত ষে সে বেচে আছে । আমার মন ব্লছে তাই । ব্রিজিত, তুমি কি কিছু 
শুনতে পাচ্ছে না? সেকি জেলে বন্দী হয়ে আছে, না গ্রামাঞ্চলে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে এটুকু জানার জন্য আমি জীবন দিতে পাবি । এসব ভাঁবন! থেকে 
কি মুক্তি নেই আমার ?, 

সবকিছু ঠিক আছে কিনা দেখার জন্ত একবার ঘরের চারদিকে তাকিয়ে 
দেখলেন কাউন্টেন। চুলীতে আগুন জলছে বেশ। খড়খড়িগুলো ভাল কবে 
বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে । পালিশকরা আমবাবপত্জগুলি চক্চকু করছে। 
যেভাবে বিছানা পাতা হয়েছে তাতে মনে হয় ব্রিজিতের সঙ্গে সামান্ততম বিষয় 
নিয়েও পুঙ্থান্ুপুঙ্খ আলোচন। করেছেন কাউন্টেস । এই ক্ুচিশীল যত্বের মধ্যে 
তাঁর আশ] আকাজ্ষ! গ্রতিফলিত। যত্বের আতিশঘ্র মধ্যে তা! স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে। ফুলদানীতে যে ফুল বাখা হয়েছে'তার মধ্যে প্রতিফলিত নম্র মাধুর্ধ, 
প্রতিফলিত শুদ্ধতম ন্মেহের রূপ। একমাত্র মায়ের পক্ষেই পৈনিকপুজ্রের 
প্রয়োজন সম্পর্কে ধারণ! করা নম্তব এবং মায়ের পক্ষেই এন ব্যবস্থা কর। সম্ভব 
যা তাকে সম্পূর্ণ তৃপ্চি দিতে পারে। খাবার ব্যবস্থাটিও অপূর্ব। মোট কথা 
একজন শ্রাস্ত পথিকের পক্ষে ঘ৷ প্রয়োজন হতে পারে বা সে যা চাইতে পাবে-- 
সেসব কিছুরই ব্যবস্থা! বাখা হথ্েছে_ স্থনির্বাচিত মদ, চটি, পরিচ্ছন্ন কাপড়-জামা 
প্রভৃতি। কোন কিছুরই অভাব যাতে সে বোধ না৷ করে এবং গৃছের আনন্দময় 
পরিবেশ যাতে মায়ের নেহ আভাপিত করে তার জন্যই এ ব্যবস্থা । 

টেবিলের সামনে চেয়ার বাঁখতে রাখতে মর্মম্পশর্শ কণ্ঠে ডাকপেন কাউশ্টেস, 
'ব্রিজিত!” ভার প্রার্থন! ধেন সত্যে পরিণত হয় তাই তিনি চান, যেন তার 
ভ্রান্ত চিন্ত।র মধ্যে শক্তি সঞ্চার করতে চান তিনি । 

'মাদাম, লে আসবে। সে আর বেশী দুরে নেই। আমি নিশ্চিত যেসে 
বেঁচে আছে এবং এখানেই আসছে । আঁষি বাইবেলের মধ্যে চাবি রেখে 
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ফেখেছি। কোত্যা যখন (সপ্ট. জনের বাণী পড়ছিল তন চাবিটি গালের 
মধো রেখে আমি দেখেছি..মীাম, চাঁধি তো একটুও খুরলো! না।%: : 

'এ সংকেত কি বিশ্বাসযোগ্য ? বললেন কাতিপ্টেস।, 

নাতো কি? ওটা তো মবাইঙ্জানে। আি শপথ করে বলতে পারি 
সে বেঁচে আছে। ঈশ্বর কখনও ভুল বলতে পারেন ন1। 

“আমি তাকে দেখতে চাই। এমন কি বাড়ীতে ঢুকলে ধদি তার বিপদ 
হয় তবু তাকে দেখতে চাই 'আমি।' 

হুতভাগ্য 'মশিয়ে অগা,” ব্রিজিত বলল, “হেটেই চলেছে সে। এখন 
মে মাঝপথে ।” ূ 

“গির্জার ঘড়িতে আট্টাঁর ঘণ্টা বাজছে, আতঙ্কে প্রায় চীৎকার কবে উঠলেন 
কাউন্টেস্‌। 

এখন কাউণ্টেমের ভয় হতে লাগল। তিনি যেন এঘরে ধতটুকু সময় থাকা 
তাঁর উচিত তার চেয়ে অনেক বেশি সময় থেকে গেছেন। এ ঘরের দব কিছুই 
তার সন্তানের জীবনের সাক্ষী যেন। তিনি বিশ্বা করেন তীর মন্তান এখনও 
জীবিত। তিনি নিচে নেমে গেলেন। কিন্ত ঘরে ঢোকার আগে সিড়ির 
থামের পাশে কয়েক মুহূর্ত দাড়িয়ে নৈ:শব ভাঙ্গছে কিনা শুনতে চেষ্ট1! করলেন । 
জিতের ব্বামীকে দেখে থামলেন কাউপ্টেস্। সাস্ত্রীর মতো প্রহরারত সে। 
মনে হচ্ছে শহরের চৌবাস্তা থেকে রাত্রির শব্ধ শোনার জন্ত উৎকর্ণ দে এবং 
তাই স্তবধবাক। কাউণ্টেস ছেলেকে সর্বত্র এবং সব কিছুর মধ্যে দেখতে 
পাঁচ্ছেন। শীঘ্রই তিনি দ্বরে ফিরে এলেন এবং মুখে খুসির ভাব আভাসিত 
করে লোত্বো খেলতে স্থরু করে দিলেন ছোট ছোট মেয়েদের সঙ্গে । কিন্ত 
মাঝে মাঝে অন্ুস্থতার অন্গযোগ করগেন এবং চুক্সীর পাশে আরাম কেদারায় 
বসে পড়লেন। 

মাদাম ছ্য দেইএর গৃহে পোকগুলির ব্যবহার এরকমই ছিল, আর 
ব্যাপারটাও চলছিল এরকমই। ঠিক সেই সমগ্নেই পারি থেকে শেরবুর্গের 
পথ দিয়ে বাদামী 'কারমানিয়ল' পোশাক পরিহিত এক যুৰক কারে তীর দিকে 
অগ্রসর হচ্ছিল। গে সময়ে এ পোশাক ছিল বাধ্যতামূলক । ১৯৩ সালের 
আগ্টে যখন বাধ্যতামূলক সৈনিকবৃত্ির আইন চালু হল তখন লামান্ততম 
শৃঙ্থলাও কোথাও ছিল না। সে মুহূর্তে সৈনিকদের পক্ষে যা অত্যন্ত 
প্রয়োজনীয় ছিল রিপাবলিক তা! দিতে পারল না। তাই রাক্তাঘাটে সৈনিকদের 
সাধারণ নাগরিকের পোশাকে দেখা বিরল ঘটন1 ছিল না। এই যুবকের! 
আশ্রয় স্থানে সৈন্যবাহিনীর বহু গাগেই পৌছে যেত অথবা সেনাবাছিনীর 
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পেছনে পড়ে থাক; কারণ 'তাদের গগ্রপনতি. নির্ভর করত দীর্ঘ পাতার 
্রাস্তি, বন করার ক্ষমতার উপর । এই যুষক পথিকটি শেববুর্গ অভিমুখী 
সেনাষাহিনী থেকে কিছুটা এগিয়ে এসেছে। শেববৃর্গের মেয়র দেনাবাঁহিনীর 
শহরে প্রবেশের আশায় প্রতিমূতূর্ত প্রতীক্ষমান। কারণ সৈনিকদের স্থানীয় 
নাগরিকদের ঘরে ঘরে বানের ব্যবস্থা করে দিতে চান তিনি। যৃবকটি ভাবী 
পদক্ষেপ ফেলে হেঁটে যাচ্ছে কিন্তু তার চলার মধ্যে কোন অস্্িরতাঁর ভাব 
নেই। তার বাবার ইঙ্গিত করছে সামরিক জীবনের কষ্টকর দিকটির সঙ্গে 
দীর্ঘদিন ধরে পরিচিত সে। কারেতাঁর চারপাশের প্রান্তর চন্ত্রালোকে ' 
আলোকিত। সে দেখল বড় বড় সাঞ্ধা মেঘের আনাগোনা! আকাশে । সমগ্র 
স্থান জুড়ে তুষারপাতের সম্ভাবন! বুঝতে পারল পে।, সম্ভবত ঝড়ের মধো 
পড়ে যাবার ভয় তাকে ক্রত্ত পা চালাতে বাধ্য করল, কারণ মে যে গতিতে 
হাটছিল তা তার ক্লাস্তির পক্ষে সুবিধেজনক ছিল ন1। তার পিঠের ওপনু 
ঝোলানো ছিল একটা শৃন্কপ্রায় থলে । হাতে ভার কাঠের লাঠি, পথিপার্খন্থ 
উচ্চ ও ঘন ঝোপ থেকে কেটে নিয়েছে সে এ লাঠি। এ ধরণের গাছ লোয়ার 
নবম্যাপ্ডির বিভিন্ন স্থানে প্রায় চোখে পড়ে। মৃহূর্তকাল পরে নিঃসঙ্ষ পথিক 
চক্ত্রালোকের ভৌতিক পরিবেশের মধ্যে কারের উন্নত গৃহশীর্য গুলি দেখতে 
পেল। শহরে প্রবেশ করল সে। তার পদশব নিস্তব্ধ জনশৃন্ত পথে ধ্বনিত 
প্রতিধ্বনিত হল। কর্মরত এক তাঁতিকে জিজ্জেদ করল মে মেয়রের রাড়ী 
যাওয়ার পথ । মেয়রের বাড়ী বেশিদুর নয়। সৈনিকটি শীত্রই মেয়রের বাড়ীর 
তোরণে পৌছে গেল। আবেদন করল সে বাসস্থানের নির্দেশপত্রের জন্য এবং 
অপেক্ষ। করে বসে বইল একটা গ্রস্তবখগ্ডের উপর | কিন্তু মেয়র তাকে ডেকে 
পাঠালেন। মেয়রের সামনে উপস্থিত হয়ে নান! সন্দিগ্ধ প্রশ্নের সম্মুখীন হল সে। 
যুবক সৈনিকটি দেখতে শুনতে ভাল । মনে হয় সন্ত্রস্ত ও সৎ পরিবারের 
সন্তান সে। সে যে অভিঙ্গাত বংশের সন্তান তার ব্যবহারে তা স্পষ্ট হয়ে ওঠে । 
তার মুখের ভাবে এমন একটা! বুদ্ধির ছাপ আছে যা সৎ শিক্ষার ফলেই অর্জন 
কর: সম্ভব। 

“আপনার নাম কি? যেন চিনতে পেরেছেন এমন ভাব দেখিক্জে ছেলেটির 
দিকে তাকালেন মেয়র । 

'জুলিয়েন জু!দিয়েন', উত্তরে বলল যুবক সৈনিক । 

“কোথেকে আমছেন আপনি? অবিশ্বাসের হাদি হেসে হি করলেন 
রাজ কর্মচারীটি। 

পারি থেকে ।, 
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-. দ্মপিনার, সঙ্গীরা নিশ্চয় অনেক দূরে গড়ে গেছে, মান ভআলোকট 
একটু নধর! করে বললেন যেন। | ৃ 5৯ 

'মেনা-বাহিনী থেকে আমি তিন মাইল এগিয়ে এসেছি। 

'ঙ্গেহ নেই কোন বিশেষ আবেগানভূতি আপনাকে কারেতায় টেনে 
নিযে এসেছে, ধূর্ততার সঙ্গে বললেন মেয়র । 

ঠিক আছে, বললেন মেগ্পর। কথা বলতে উদ্যত যুবককে চুপ করে ধাকার 
ইঞ্চিত করলেন তিনি। “কোথা আপনাকে পাঠাতে হবে তা আমর জানি। 
এই* যে, নিন, হাতে নির্দেশপত্রটি তুলে দিতে দিতে বললেন, “আপনি যেতে 
পারেন সিটিজেন জ্যুসিয়েন।” 

মাদাম দ্য দেই-এর বাঁড়ীর ঠিকাঁন! দিয়ে নির্দেশপত্রটি যুবকের হাতে তুলে 
দিলেন মেয়র । শেষ ছু'টি কথা উচ্চারণ করার সমর তাঁর কণ্ম্বরে যেন লামান্য 
প্লেষের ভাব ধ্বনিত হুল। যুবকটি একট! কৌতুহলের ভাব নিযে ঠিকানাটি 
পড়ল । 

"ও বেশ জানে যে বেশিদুর ওকে যেতে হবে না। বাইরে নেমেই সে 
চৌরাস্তায় গিয়ে পৌছবে,' যুবকটি বেরিয়ে যাবার পর নিজেকেই যেন বললেন 
মেয়ব। “ছেলেটির সাহস আছে বটে। ঈশ্বর ওকে যেন পথ দেখান। সব 
কিছুর উত্তর যেন ছেলেটির জানা আছে। তবে আমাকে না দেখিয়ে যদি 
ওসব কাগজপত্র অন্য কাউকে দেখাতো৷ তবে ওর সর্বনাশ হয়ে যেতো । 

সে মূহুর্তে কারে তার ঘড়িতে ঠিক সাড়ে ন”টা বাজল। মাদাম ছা দেই-এর 
পাশের ঘরে মশাল জাঁলানে। হয়েছে। ভূত্যরা ভাদের নিজের প্রভু ও 
প্রভূপত্বীদের জুতো, ওভারকোট অথবা গড়ন! পরতে সাহাধা করছে। তাস 
খেলোয়াড়ের! ছিসেবপঞ্জ পরিষ্কার করে নিয়েছেন। ক্ষুদ্র শহবের তদানীস্তন 
প্রচলিত বিধি অনুযায়ী সবাই এক সঙ্গে ৪ থেকে বেরোবার জন্য গুস্তত 
হয়েছেন। 

দেখে মনে হচ্ছে পার্িক প্রসেকিউটরের যেন থেকে যাওয়ার ইচ্ছে, 
বললেন এক মহিল।। বিদায়কালের সব আচরণবিধি পালন শেধ হলে পর 
যখন সবাই চৌরাস্তাক্স গিয়ে নির্জ নিজ বাড়ীর পথ ধরলেন তখন মহিলাটি লক্ষ্য 
করলেন দেই বিখ্যাত ব্যক্তিটি তাদের মধ্য থেকে বেপাত্তা । 

অনেকক্ষণ পর ভীতিপ্রদ্দ নৈ:শব ভঙ্গ করে অবশেষে বললেন ভদ্রলোক টি, 
“রিপাব্লিকের আইনকানুনগুলি যেনে চলা হচ্ছে ৪ তা দেখতে আমি 
এসেছি ।, 
মাদাম দ্য দেই কেপে উঠলেন। 
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'আমার কাছে প্রকাশ করার কিছু কি নেই আপনার? দিজেদ 
করলেন তিনি। | 

'না”, আশ্চর্য হয়ে উত্তর দিলেন কাউন্টেস্‌। 

মাদাম", কাউন্টেমের পাশে বসে পড়ে পরিবন্তিত কণ্ঠস্থরে বললেন তিনি, 
'এই মুহূর্তে একটি শব্ষ আমাকে বা আপনাকে ফাসির মঞ্চের দিকে ঠেলে দিতে 
পারে। আমি আপনার চরিত্র, অনুভূতি এবং ব্যবহার অতান্ত কাছ থেকে 
পর্ধবেক্ষণ করেছি । এই নদ্ধাঁয় অতিথিদের মধো যে ভ্রান্তি হগ্টি করতে 
আপনি সমর্থ হয়েছেন-আমি তার অংশীদার হতে পারি না। আঁমাঁর আদৌ 
কোন শঙ্দেহ নেই ষে আপনি আপনাধ পুজের প্রতীক্ষায় আছেন ।১ 

কাউন্টেস্‌ অন্থীকারের তাব দেখালেন, কিন্তু তার মুখ পাঁতুবর্ণ ধারণ 
করল। স্থ্র্ধের ভান করার যে প্রয়োজন তিনি বোধ করছিলেন তারই ভাবে 
তার মুখের পেশী সম্কুচিত হল। 

“বেশ, তাকে বাড়ীতে গ্রহণ করুন, বিপ্লবী ম্যাজিষ্রেট বলতে লাগলেন, 
“কিস্ত মকাল সাতটার পর তাঁকে বাড়ীতে থাকতে দেবেন না। আগামীকাল 
ভোরে এসে আমি একটা অভিযোগপত্র পাঠ করব। ওটা আমিই লিখেছি, 

বিষৃঢ় দৃষ্টিন্যে কাউণ্টেন তাকালেন ভদ্রলোকচির দিকে । এ দুষ্টি এমনকি 
বাঘেরও হৃদয় বিগলিত করতে পারতো । 

ম্যাজিষ্ট্রেট বলতে লাগলেন, “কিন্তু পৃহযান্থপুঙ্খ অন্ুলন্ধান চালিয়ে আমি এই 
অভিযোগের ভিত্তিহীনতা! প্রমাণ করব। আমার রিপোর্টের গুণে আপনি 
ভবিষ্যতে সব সন্দেহ থেকে মুক্তি পেয়ে যাবেন। রিপোর্টে আমি বলব আপনার 
স্বদেশ প্রেমের কথা, নাগরিক হিসেবে আন্গতোর কথা । আর এতে আমর, 
সবাই রক্ষা পেয়ে যাব ।” | 

মাদাম দ্য দেই ষড়যন্ত্রের ফাদে পড়ে যাওয়ার ভয়ে ভীত হয়ে পড়লেন । 
স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইলেন তিনি, কিন্তু তার মুখ জলছিল, জিব যেন ঠাণ্ডায় 
জমে গেছে গুর। বাইবের দরজার ঘণ্টা! বেজে উঠল বাড়ীর মধ্যে। 

“আঃ হাটু গেড়ে বসে পড়ে ভীত সন্্স্ভ মা বলে উঠলেন, “ওকে বাঁচান, 
ওকে বাঁচান।' 

'ছ্যা, ওকে আমাদের বাচাতে হবে। কাউণ্টেসের দিকে তাকিয়ে আবেগ- 
বাগ্র পারিক প্রসেকিউটর উত্তর দিলেন। “এমন কি আমাদের জীবন দিয়ে 
হলেও ওকে বাঁচাধ আমরা ।' 

“আধার কি সর্বনাশ হয়ে গেল, পার্িক প্রসেকিটর গঁকে উঠতে সাহায্য 
করতে গেলে চেঁচিয়ে বললেন কাউপ্টেস। 
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' “জা: মাদাম, হুম্বর বকৃতার, ভঙ্গিতে উত্তর দিলেন ম্যাজিষ্ট্রেট, 'কোন 
কিছুর জন্যই আমার কাছে খনী হতে হবে না. আপনাকে ...কিস্ত শুধু আপনার 
জস্ঠাই".১ 7 | . 
“মাদাম, সে''"গৃহকন্্রী একা আছেন মনে করে বললে! বিজিত। 

বৃদ্ধা -পরিচারিকার আনন্দ উদ্ভাদিত মুখটি পার্লিক প্রদেকিউটরকে দেখে 
ফ্যাকাশে হয়ে গেল। স্তব্ধ হয়ে টাড়িয়ে রইল সে। 

“কে মে ব্রিজিত? নম্রকণ্ঠে জিজ্জেদ করলেন ম্যাজিষ্ট্টে যেন সবটাই 
তার জান!। | 
. . এখানে থাকার জন্ত মেয়র একজন সৈনিককে পাঠিয়েছেন, এই বলে মে 
নির্দেশপত্রটি দেখিয়ে ছিল । র 

“ঠিক আছে, নির্দেশপত্রটি পড়ে বললেন পাবলিক প্রসেকিউটর | “আজ 
রাতে শহরে একদল সৈনিক আসার কথা ।' এই বলে বেরিয়ে গেলেন 
তিনি। ্‌ 

সে মুহুর্তে কাউণ্টেসের প্রাক্তন আইন পরামশদাতার পততার ওপর 
বিশ্বাস তাঁর এত প্রয়োজন ছিল যে--সে সম্পর্কে বিন্ুমাত্র সন্দেহ জাগল না 
তার। যর্দিও তীর দাড়াবার শক্তি পযন্ত নিঃশেষিত তবু দ্রুত দোতলায় ছুটে 
গেলেন তিনি । শোবার ঘ্ববের দরজ! খুলে দেখলেন নিজের পুজ্জরকে এবং 
প্রা অর্ধম্বত অবস্থায় তার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়লেন, "আমার খোকা, খোকা 
আমার", বলে কেদে উঠলেন। আবেগান্িত চুম্বণে তাকে অভিভূত করে 
ফেললেন তিনি। | 

“মাদাম”, অপরিচিত যুবকটি ভাকল। 

“মে নয়? অন্ত লোক? বলে উঠলেন কাউণ্টেস। ভয়ে শ্রাসে সঙ্কুচিত 
হয়ে গেলেন তিনি। সৈনিকের গন্মুথে দাড়ালেন, উদ্ভ্রান্ত দুটিতে তাঁকাতে 
লাগলেন তার দিকে। 
_... ছ্থায় ঈশ্বর, চেহারার কি আশ্চর্য মিল! ব্রিজিত বলল। 

এক মূহুর্ত স্তব্ধতা। মাদাম ্ভ দেইকে দেখে অপরিচিত যুবকটিও কেঁপে 
উঠল। | 

ভারসাম্য রক্ষার জন, তিনি ব্রিজিত্র পাঁমীর ওপর ঝুকে পড়লেন। 
অন্ততব করলেন তিনি দুঃখের পূর্ণ ব্যাপ্তি; এই প্রথম আঘাতটি তাকে প্রায় 
মৃত্যু মুখেই ঠেলে দিয়েছিল 'মশিয়ে, বললেন কাউন্টেস, আপনার দিকে 
আমি আঁর তাকাতে পারছি না। খামার পরিবর্তে যদি আমার ভূতাবা 
আপমার দেখাশোন! করে তবে আশা করি আপনি কু হবেন ন1। 
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: : প্রিচ্গিত. ও বৃদ্ধ ভূতাটি ভীঁকে প্রায় বহন কবে তব নিদ্বের খরে 
নিয়ে এলে! | 

'মাদাম, কি বলছেন আপনি 1 তাকে বনতে সাহায্য করে বলল 
পরিচায়িক1।- “ছু্রলোক কি মশিয়ে অগাষ্টের বিছানায় শোবেন, ম শিথনে 
অগাষ্টের চটি পরবেন, ভাঁর জন্ত যে খাবার তৈরী করেছেন তাই খাবেন ?, 
আমাকে গিলোটিনে পাঠালেও 

তত্রিজিত' মাদাষ দ্য দেই চেঁচিয়ে উঠলেন । 

ব্রিজিত আর কোন কথা বলল না। 

'চুপ কর, বাচাল কাহার্ক1” নিচু স্বরে বলল ওর স্বামী । “তুই-ই মাদায়কে 
মারবি দেখছি ।, ৰ 

মে সময় সৈনিকটি টেবিলে বঘতে গিয়ে ঘরে একটা হট্টগোল সৃষ্টি করে 
বসল। 

'এখানে আর থাকতে পাঁ*ছি না আগি': মাদাম ছ্য দেই বলে উঠলেন । 
“বাগানে যাই, রাত্রে বাইরে কি ঘটছে ওখান থেকে ভালভাবে শোন! যাবে ।" 

পুত্র হারানোর ভয় ও তাব প্রত্যাবর্তন এই দুইএব মধ্যে ছুলছিল তার 
মন। রাত্রির নৈংশব ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে। বাধ্যতামূলক তালিকাছুক্ত 
সৈনিকের দলটি যখন শহরে প্রবেশ করল এবং তাঁদের প্রত্যেকে বাজ্ির 
আশ্রয়ের নির্দেশনায়! পেল তখন তা কাউণ্টেসের কাছে ছু:সময়ই হয়ে উঠল। 
গ্রতিটি পদক্ষেপ, প্রতিটি শব্ধ কাউণ্টেসের আশাগুলিকে গুড়িয়ে দিয়ে গেল। 
মীপ্রই প্রকৃতির ভয়ঙ্ধর নৈঃশব্ধ আবার ফিরে এলো! । সকালের দিকে তিনি 
নিজের ঘরে ফিরে গেলেন। ব্রিজিঙ গৃহকক্রীর গতিবিধির দিকে লক্ষ্য 
রাখছিল। সে কিন্তু কাউন্টেসের বেরিয়ে আসা দেখতে পেল না। 
তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকল সে, দেখল কাউপ্টেসের নিশ্রাণ দেহ পড়ে আছে। 

'ম'শিয়ে অগাষ্টের ঘরে পোশাক পরতে পরতে এবং পায়চারি করতে 
করতে সৈনিকটি এমনভাবে 'মাপ্পেলিজ' ( ফরাসী রিপান্রিকের জাতীয় সঙ্গীত ) 
গাইছিল, যেন সে আন্তাবলে আস্তানা গেড়েছে। কাউণ্টেস নিশ্চয় তা 
শুনেছেন আব তাই তার মৃত্যুর কারণ? ব্রিজিত বলে উঠল। 

কাউণ্টেসেবু মৃত্যু অবশ্ত আরও মারাত্মক আবেগের কারণে ঘটেছে এবং 
সস্তভবত একট! ভয়ঙ্কর দুঃশ্বপ্র তার কারণ । কারেতীয় যখন মাদায় গ্য দেই 
মৃত্যুমুখে তখনই তার পুত্রকে লে মোরবিহানে গুলি করে হত্যা কর] হুচ্ছিল। 
সহমনিতা দূরত্বের বিধিও লঙ্ঘন করে প্রাকে। সহমমিতা সম্পর্কে যে পব 
পরীক্ষা! নিরীক্ষা চালানে। হয়েছে তার সঙ্গে আমর! এই দুঃসময়ের ঘটনাটি 
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ঘোগ করে দিলাম।- কোন কোন নিঃসঙ্গ পঙিত কৌতূহলের বশব্ী 
ছয়ে এ ঘটনা সংগ্রহ করে লিপিবদ্ধ করেছেন। একদিন হয়তো! এটা নতুন 
কোন হিজ্ঞানের ভিত্তি হয়ে উঠবে--যে বিজ্ঞান এ যাবৎ তার প্রতিভাবান 
মাছষদের হাই করতে ব্যর্থ হয়েছে। 


| ১৮৩১] 


পার্ল 


সময়ট1 তখন আর দিন নম, কিন্তু রাতও তন নামেন । উদার মেজ্জাজের 
লোকের পক্ষে এ সময়টা অত্যস্ত প্রীতিকর। গোধূলির আলো! কোল ব$ 
ছড়াষ অথব| তার বিচ্ছুরিত আশ্চধ আলো এস পড়ে সব কিছুর ওপর । এ 
পরিবেশ মাষকে চিন্তামগ্ন হতে উৎসাহিত করে । আর এহ মগ্রতা অন্পক্টভাবে 
আলো আধাবির খেলায় মিশি যায়। এসময় যে নৈঃশক নেমে আসে তা 
ূহ্র্তটিকে বিশেষ করে শিল্পীদের কাছে প্রিয় করে তোলে। তার! চিন্তামগপ 
হন, কাজ ছেভে দ্বরে গিয়ে দাড়ান (তখন আর কাঁজ করতে পারেন না 
তারা ), কানভাদের ছবি দেখে বিচার করে তার ওপর মন্তব্য করেন। শিল্কের 
বিষয় ও ৩৭ দিয়ে নিজেদেব উত্তেজিভ করে তোলেন । ভাবের অন্তনিহিত 
অর্থ প্রতিভাব অস্ত দৃষ্টিতে হঠাৎ ঝলকে ওঠে । কাব্যমন্ত কল্পনার মূহুর্তে কোন 
বাকি চিস্তামগ্র হযে যদি না কিছু সময় বন্ধুর পাশে উপস্থিত থাকে তবে তার 
পক্ষে এই অনির্চচনীয় শুতমধতার অথ বোঝা কঠিন হবে। বিষয়বন্তকে 
বাস্তব কবে তোপাব জন্য শিল্পীরা যে বাহিক কৌশলগুণি অবলম্বন করে 
থাকেন এহ অস্প্ট আলোতে তা অন্তহিত হয়। যদি কেউ ছবির দিকে 
তাকান তবে দেখতে পাবেন আকা মান্টষগ্ুপি মনে হবে যেন কথা বলছে, 
হাটছে। ছাক়্াগুলি হয়ে উঠেছে বাস্তব ছায়া, দিনের আলো যেন হয়ে উঠেছে 
প্রকৃতই দিনের আপো। শরীর জীবস্ত, চোখগুলি চঞ্চল । ধমণীতে প্রবাহিত 
হচ্ছে রক্ত আব পোশাক আশাকঞুলি জল্‌ জল করছে। প্রতিটি অংশকে 
দ্বাভাবিক করে তোশাতে সাহায্য করে কল্পনা, সে শুধু দেখে সৌন্দ্ধের 
কারুকলা । সেই মুতর্তে মায়াব প্রাধান্য চুড়ান্ত, হয়তো তারাছ্ি নামার 
সঙ্গে সঙ্গে আসে। আমাদের চিস্তাভাবনার পক্ষে মায়া কি একধরণের রাত্রি 
নয়? এক ধরণের স্বপ্নখন্ধ বাত্রি? মাধা তখন পাখা ছড়াধ, আত্মাকে নিয়ে 
যায় অবাস্তব কল্পনার জগতে-_-এমন একটি জগতে যা খেয়ালী এবং বিলাসী 
কামনাগুলিব দ্বারা সমৃদ্ধ। সে জগতে শিল্ীব! বিস্মৃত হন বাস্তব পরিবেশ-__ 
বিশ্বত হণ গতকাল, আগামীকাল, ভবিগ্কতকে, এমন কি তার ভাল ব৷ মন্দ 
যন্রণাকেও। 

এই যাছুমর মুহূর্তে একজন প্রতিভাবান শিল্পী মইয়ের একেবারে উচ্চতম 
ধাপে দাড়িয়ে ছিল। এই যুবক শিল্পের মধ্যে শুধু শিল্পকেই ধেখতে পাক্গ। 
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সে ছবি গ্রাকছিল এক বিশাল শু উন্নত ক্যানভাসে । ক্যানভানের বিশালতার 
জন্ত মই বাবহার করতে হচ্ছিল। ছবিটি প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। নিজের 
কাজের দিকে সযালোচকের দুটিতে তাকিয়ে সৎ বিশ্বাসে প্রশংসা! করতে করতে 
তার চিন্ত্লিঘের মতো! ভেসে যাচ্ছিল। এমন একট! ভাবনায় সে মগ্স ছিল যা 
আত্মাকে উন্নত ও আনন্দময় করে তোলে, যুদ্ধ এবং শাস্ত করে। তাঁর 
দিবান্বপ্র বেশ কিছুক্ষণ ধরে চলছিল। এদিকে রাত নামল। নিচে নেমে 
আম মনস্থ করছিল মে কিংবা মেঝেতে দাড়িয়ে আছে মনে করে ভুল 
পা ফেলেছিল এ অবস্থায় দুর্ঘটনার কারণ সম্পর্কে সে কিছুই বলতে 
পারে পা। কিন্তু সে মেঝেতে পড়ে গেশ। ওর যাঁথা একটা টুলে গিয়ে 
ধাক্কা খেল; ফলে জ্ঞান হারাল সে। এভাবে নিঃসাডে কতক্ষণ পড়েছিল 
সেতা জানেনা। ষেবিমূঢচতাব মধে) যগ্ন হুষে ছিপ সে তার থেকে তাকে 
জাগিয়ে তুলল একট! কোমল করম্বর। চোঁথ খুপলে একটা উজ্জল আলোক- 
রশ্মি ওর চোখে এনে পডল , তাড়াতাড়ি চোখ বন্ধ করে ফ্লপ সে। কিন্তু ওর 
ইঞ্জিষের ওপর যে পর্দা নেমে এসেছে তার ভেতর দিয়ে সে আনতে পেগ ঢু"ট 
লোকের চুপিসাড়ে কথা বলার শব্দ এবং অনুভব কক্ল মে ছু'টি কোমল ভীরু 
হাত ওর মাথাটি ধরে রেখেছে। শীন্রষ্ট ওর চেতনা ফিরে এলো এবং পুবোনো 
হারিকেনের আপোয় সে দেখল একটি অভি স্ত্রী মেষেল শাফদেশ। 
এরকমটি দে কখনও দেখেনি । এমন মাথা শিল্পীব তুলির প্রবণ" যোগাষ। 
কিন্ধ ওর কাছে এই মাথাটি যেন আদর্শ সৌন্দর্যের তত্বগুণিকে বাস্তব করে 
তুলল। এই আদর্শ সৌন্দর্যের ৩বগুলি প্রন্যেক শিল্পী নিজেব জন্য স্ছটি কৰে 
থাকে এবং এগুলি তার প্রতিভাব উত্স। অপধ্িচিত মেয়েটির মুখ সুদৃশ্য ও 
হগ্ম ধবনেব প্রুধে 1 স্কুলেব ছবিব মডো । ও মুখে এমন একট] কাব্যিক কুষমা 
আছে যা জিরোদের কাল্পনিক মুখগুপিত দেখা যায়। মেয়েটির ক্পাবণের 
মশ্ছণ ভাব, সামঞ্জস্তপূর্ণ জযুগল, মুখ।বঘবেব শুদ্ধতা! তাঁর সমগ্র আক্কীতির মধ্যে 
এমন একট পবিত্রতার স্পঈ ছাপ এপে দিয়েছে যে সে হযে উঠেছে একট! 
নিখুত স্ট্টি। তার শপগীর পমনীঘ ও কশ, শরীরের বৈচিন্রাময় বেখাগুলি 
কুপ্ব | মেয়েটির পোশাক যদিও সরল ও পরিচ্ছন্ন তা কিন্তু সম্পদের পরিচধ 
দিচ্ছে না, দারিদ্যেবও না। চেতনা ফিরে আসার পর শিল্পী বিদ্মিত 
দৃষ্টির মধ্য দিয়ে গ্রশংসার তাব প্রকাশ করে ফেলল এবং খতম থেষে অমংলগ্ন 
ধন্যবাদ উচ্চারণ করল। সে দেখল ওব কপাল কমাল দিয়ে চেপে রাখা হয়েছে। 
টরভিওর বিশেষ গন্ধ সত্তেও সে টে পেল ইথাবের তীব্র গন্ধ। ওকে চেতনায় 
ফিরিয়ে আনার জন্য নিশ্চন্থ এট! বাবহার করা] হয়েছ। অবশেষে এক বৃদ্ধাকেও 
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দেখস সে। তাঁকে দেখে চতুর্দশ লুইএর আমলের মাকুইিস পত্তী বলে মনে 
হয়। হাতে'আলো। ধরে, অপরিচিত মেয়েটিকে উপদেশ দিচ্ছিলেন তিনি । 

পতনের ফলে শিল্পীর চিন্তাগ্ুলো৷ তখনও এলোমেলো! অবস্থায় ছিল।' এক 
প্রশ্নের উত্তরে মেয়েটি বলল, 'মশিয়ে, আমি ও আমার মা আপনার মেঝেতে . 
পড়ে যাওয়ার শব্ধ শুনেছিলাম । আমরা যেন কাতর গোডানীর শঙ্ষও 
শুনেছিলাম মনে হল। পড়ে যাওয়ার পর এমন একটা নিস্তব্ধতা নেমে এলো 
আমর! ভয় পেয়ে গেলাম । তাই উপরে উঠে এসেছি। দরজার কাছেই 
চাঝিটা পেয়ে গেলাম । সৌভাগ্যবশত ঘরে ঢোকার স্বাধীনতা আমর 
নিয়েছিলাম। দেখলাম আপনি মেঝেতে নিম্পন্দ হয়ে পড়ে আছেন। 
মা কম্প্রেপ করে আপনার জ্ঞান ফিরিয়ে আনার জন্য গুয়োজনীয় জিনিষপত্র 
আনতে গেলেন । আপনি কি মাথায় আঘাত পেয়েছেন? কোথায়--এখানে ? 
আপনি কি ব্যথ! অন্তব করতে পারছেন ? 

মে বলল, হ্যা, এখন পারছি ।” 

বৃদ্ধা মা যোগ করলেন, “মারাত্মক কিছু নয়। তাগাভাল যে আপনার 
মাথা এই মৃত্তিটায় ধাক খেয়েছিল ।' 

'এখন আষি অনেকট। ভাল বোধ করছি” চি্তশিল্পী ব বলল, “বাড়ী যাবার 
জন্য আমার শ্রধু একট গাড়ীর প্রয়োজন। দারোয়ান গাড়ী ডেকে দিতে 
পারবে।। 

দুই অপরিচিত মহিলাকে সে আবার ধন্তবাণ দ্বিতে যাচ্ছিল কিন্তু বৃদ্ধা 
মহিলাটি ওর প্রতিটি কথায় বাধ! দিয়ে বললেন 'ম শিয়ে, আগামীকাল আপনি 
নিশ্চয় শরীরে জোক লাগাবেন কিংবা কিছু রক্ত বার করে দেবেন। কয়েক 
গ্লাস বলকারক পানীয় খেয়ে নেবেন । ভাল করে নিঙ্গের যত্ব নিন। এরকম 
পড়ে যাওয়া! ভাল নয়। 

মেয়েটি লুকিয়ে লুকিয়ে শিল্পী ও টুডিওর ছবিগুলি দেখছিল। তার মুখের 
ভাব ও দৃষ্টি অত্যন্ত ভদ্র। তান কৌতুছলকে মনে হচ্ছিল যেন অগ্তমনক্কতা, 
চোখ দুটিতে প্রকাশ পাচ্ছিল এমন একটা আগ্রহ মানুষের দুর্ভাগোর মময় 
নাবীমাত্রের মধ্যে স্বতক্ফুর্তভাবে যা দেখা দেয়। ছুই মহিল। যন্ত্রণাকাতর শিল্পীর 
সামনে ভুলে গেল শিল্পীর ছরিগুলিকে। শিল্পী নিজের অবস্থা সম্পর্কে তাদের 
নিশ্চিন্ত করলে পর তার! ওর দিকে একবার তাকিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
দেই তাকানোর মধ্যে একটা উৎকঠা ছিল, কিন্তু তার মধ্যে অতিরগুন বা 
অন্তরঙ্গতার ভাব ছিল না। তার! ছ্িজ্জেন করল না কোন অশোভন প্রশ্ন, 
তাদের বঙ্গে পরিচিত হবার জন্য শিল্পীকেও উৎদাহিত করল না। তাদের 
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বাবছারের মধো ছিল নিখুত যরলতা ও সং কচির ছাপ | প্রথষে তাদের উদ্ণার 
সরল বাবহার শিল্পীর ওপর সামান্তই প্রভাব বিস্তার করেছিল, ফিস্তু পরে 
যখন সে প্মরণ করল চূর্ঘটনার সমগ্র পরিস্থিতি তখন এই ব্যবহার তাঁর কাছে 
বিস্ময়কএ ঠেকেছিল। শিল্পীর টুডিওর ঠিক নিচের তলায় এসে বৃদ্ধা! মহিলাটি 
খুব আনতে বললেন, 'আদেলেদ্‌, দরজা খুলে রেখে এসেছে তুমি ।” 

'আমাকে সাহায্য করার জন্যই ওট1 কর! হয়েছে, ন্মিত হেলে কৃতজ্ঞ চিত্তে 
বল শিল্পী। 

'মা, তুমি তো একটু আগেই নিচে নেমেছিলে, লজ্জায় রাঙ্গা হয়ে বলল 
মেয়েটি। 

'আমরা কি আপনার সঙ্গে নিচে নাষবৰ?' মা শিল্পীকে জিজেস করলেন, 
“সি'ড়িতে বড্ড অন্ধকার |; 

'কোন প্রয়োজন নেই, যাদার্ম। আপনাদের ধন্যবাদ, আমি এখন বেশ 
ভাল বোধ করছি।” 

“সিডির রেলিং ধরে ধরে পামবেন |, 

দুই মহিলা সিড়ির লামনে আলো ধরে দাঁড়িয়ে বইল, শুনতে লাগল 
যুবকটির পদক্ষেপের শব । 

পাঠক এখন বেশ বুঝতে পারছেন শিল্পীর পক্ষে কি একম বিদ্ময়কর এবং 
অপ্রত্যাশিত ছিল সেই ঘটনা । এ প্রণঙ্গে আমাকে বলতে হচ্ছে যে মাত্র 
কয়েকদিন আগে বাড়ীর এই চিলেকোঠায় ট্ডিয়ো সরিয়ে নিয়ে এসেছে 
শিল্পী যুবকটি । বাড়ীটি র দ্য স্থ্যরেনের সবচেয়ে অন্ধকাখ এবং ফণে কর্মময় 
অংশে অবস্থিত। ফ্ল্যাট বাড়ীটি থেকে কিছু দুরে বছ্য শাজেণিজের বিপরীত 
দিকে মাঘূলেন গির্জা রয়েছে দাড়িয়ে । প্রতিভা দিয়ে যে খ্যাতি দে অর্জন 
করেছে তাতে সে হয়ে উঠেছে ফ্রান্সের অন্যতম জনপ্রিয় শিল্পী | স্থতরাং এখন 
দে আর অভাবী পোক নয়। ওব নিজের কথায় দাবিদ্রযের শেষ দিনগুলি সে 
উপভোগ করে নিচ্ছে। শহরতলীর ট্রভিওর ভাড়া যদিও ওর হুল্প আয়ের সঙ্গে 
সঙ্গতিপূর্ণ তবু দীধ পথচলা এবং সময় অপচন্» এড়িয়ে মে নিজের ইচ্ছা পরিতৃপ্ত 
কবে। প্রতিদিন এই ইচ্ছা! নতুন করে জাগে ওর মধ্যে। সময় ওর কাছে 
মহামূলাবান এখন । ইপোলিৎ শিনার যদি নিজের পরিচয় জানায় তবে সে ষে 
সবার মধ্যে ওৎন্কা জাগাবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই, কিন্তু নিজের জীবনের 
গোপনীয়তাকে এমন লঘুভাবে জানাতে চায় না সে। দবিত্র মায়ের সে 
আদরের সম্তান। খুব কষ্টের মধো মা ওকে মানুষ করেছেন। আলসেসীয় 
কুষকের মেয়ে মিস শিনার বিয়ে করেন নি। এক ধনবান ব্যক্তি অল্প বয়লে 
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তার কোমল, হাঁয়টিকে নি্াক্ণতীরে ভেঙ্গে চরণ করে দেয়। এই লোকটি 
প্রেমের ব্যাপারে কোন ছিধা সংকোচ পোষণ কবেন না। প্রশ্ছুটিত যৌবনের 
প্রারস্তকালে জীবনের সবচেয়ে. উজ্জল সময়ে নিজের হৃদয় ভেঙ্গে, এবং স্থন্দর 
স্বপ্নগুলি বিসর্জন দিয়ে তিনি মোহভক্ষজনিত কষ্ট পেয়েছিলেন। সে মোহতঙ 
হয়েছিল এত. ধীরগতিতে কিন্তু তবু এত দ্রুত! কারণ যতগ্ষণ সম্ভব আমর! 
সন্দকে দুরে সরিয়ে রাখতে চাঁই, কিন্তু তবু মূনে হয় তা কত সত্বর চলে আমে। 
তার মোহতক্কের দিনটি একটা সমগ্র শতাব্ধীর ভাবনার ফল যেন; এট আবার 
নৈতিক ভাবন! ও সমর্পপণের দিনও । যে লোকটি তকে প্রতীরণ| কৰেছে 
তার কাছ থেকে কোন সাহায্য নিতে অন্বীকাৰ করলেন তিনি। তারপর 
সোপদাইটি থেকে নিজেকে সরিয়ে নিলেন, নিজের দুর্বলতাকে জয়ে পরিণত 
করলেন। মগ্ন হলেন তিনি মাতৃন্দেহে। সামাজিক জীবনে যে আনন্দ থেকে 
তিনি বিদায় নিয়েছেন তার পরিবর্তে স্েছের মধ্যে তা পেতে চাইলেন। 
সম্তানই তার য্থাপর্বন্থ মনে করে গতরে খেটেই নিজের ভরণপোষণ চালাতে 
লাগলেন তিনি । পরবর্তাকালে তীর স্দীর্ঘ দরিদ্র জীবনের কৃচ্রমাধনের ফল 
তিনি পেয়েছিলেন । গত প্রদর্শনীতে তার পুত্র 'লিঞিয়ন অব অনার” এর ক্রু 
প1ওয়ার সম্মান অর্জন করেছে। এই অজানা প্রতিভার পক্ষে নংবাদপত্র গণি 
অকৃত্রিম প্রশংলায় ষোচ্চার। শিল্পীগোষ্ঠী শিনারকে শ্রেষ্ঠ শিল্পী বলে স্বীকার 
করেছে। ছবির ডিলাবেরাও সোনার দামে কিনে নিচ্ছেন ওর ছবি। পঁচিশ 
বছর বয়দে ইপোলিৎ শিনার সমাজে তার মায়ের স্থান কোথায় তা বুঝতে 
পেরেছে । ম! ওর মধ কিছু নারীহথলত অনুভূতি সঞ্চারিত করে দিয়েছিলেন । 
যেআনন্দ থেকে সমাজ তার মাকে বঞ্চিত করেছে সেই আনন্দ মে আবার 
মায়ের জন্ম ফিরিয়ে আনতে চাক্। তাই মেমায়ের জগ্ বাচে, আশা কবে ওর 
খ্যাতি ও সম্পদ তাকে সমৃদ্ধ ও স্থথী করবে, নিজেকে সম্মানিত ও খ্যাতিমান 
ব্যক্তির দ্বার! পরিবেষ্টিত দেখে সখী হবেন তিনি । এইনব ভেবেচিন্তে শিনার 
সম্মানিত ও বিশিষ্ট ব্যক্তিদের মধ্য থেকে তার বন্ধুদের নির্বাচিত কবেতে। 
সামাজিক নির্বাচনেও এই পার্থক্য স্থটি করে দে আরও উন্নত স্থানে নিজেকে 
তুলে নিয়ে যেতে চায়, ওর প্রতিভা ওকে যেখানে তুলেছে তার চেয়ে আরও 
উচুতে। যৌবনের প্রারভ থেকে যে 'কাজে দে নিজেকে উৎসর্গ করেছে, যে 
কাঁজ ওকে বাধ্য করেছে নিঃসঙ্গ জীবনযাপন করতে ( নিঃসঙ্গত। মহৎ চিন্তার 
উত্দ ) দেই কাজ ওর মধ্যে একটা আশ্চধ বিশ্বাস সঞ্চারিত করে দিয়েছে। 
এই বিশ্বাস ওর প্রথম যৌবনের অলঙ্কার স্বরূপ | . বিনয়ের সহল্র গুণাবলী, তার 
আনন্দ হিল্লোলিত হৃদয়, কাব্য, পবিত্র আশা যুবকটিকে সবার চেয়ে আলাদ। 
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একটা বিশিষ্টতা দান করেছে। এগুলি সত্য যাস্ুষের কাছে মৃগ্যহীন যনে 
হতে পারে, কিন্তু এগুলি সরল বলেই অতান্ত গভীর | এই নম্র বিনীত ভাব 
সে আয়ত্ত করেছে, এটা যেন ওর চরিত্রের সঙ্গে গুতপ্রোতভাবে জড়িয়ে গেছে। 
বাঁব৷ এই গুণাবলী বুঝতে পারেন না তারা এগুলির প্রতি আকুষ্ট না হয়ে 
পারেন না। ওর শরীর বেশ মজবুত । কর্ঠশ্বর ঘেন হায় থেকে উৎদারিত' 
ওর) তাই অগ্দের মধ্যে তা মহৎ অন্ভূতি জাগিয়ে তোলে । স্বরের বিশেষ 
স্বলতার জন্ত তা প্রকৃত বিনয়েরই নির্দেশ করে। ওর সঙ্গে দেখ হলে 
নৈতিকভার কোন এক আকর্ষণে আপনি ওর প্রতি আকুষ্ট হবেন। সৌভাগ্য- 
বশত বৈজ্ঞানিকের! এখনও এট! বিশ্লেষণ করতে সমর্থ হন নি.। তারা হয়তো 
এর মধ্যে কোন রাসায়নিক তড়িত্তত্বের সন্ধান পাবেন ; কিংবা পাবেন কোন 
তরল পদার্থের সক্রিঘ্নতা অথবা অন্য কিছু । আমাদের অনুভূতিকে গুর! প্রকাশ 
করবেন অয্নঙ্জান ও তড়িতের অন্ুপাতের ফরমূল। দিয়ে। 

দাবোযানকে গাড়ীর জন্য বূ ছ্য লা মাদলেনে পাঠাবার পর তাব স্ত্রীকে যে 
দুক্জন মহিল] ইপোলিতের কাছে নিজেদের হয় উন্মোচিত করেছে সে সম্পর্কে 
কোন প্রশ্ন কেন জিজ্জেন করল ন। সে--এই দীর্ঘ বর্ণনা হয়তো আত্মবিশ্বাদী 
এবং পোশাকদুরন্ত ভদ্রলৌকদের তা বুঝতে সাহায্য করবে। যদিও তাঁর 
ভুর্ঘটনা ও পাঁচতনার বাসিন্দাদেব অনুগ্রহপূর্ণ পরিচর্যা সম্পর্কে জিজ্ঞাসিত হলে 
সে শুধু হ]া' অথবা না” বলে উত্তর দিল--এই পরিস্থিতিতে এটা নিতাস্তই 
স্বাভাবিক-_তবু শিনার তাকে তার দারোয়ান গিক্লীহুলত শ্বঙ্ঞার অন্মরণ থেকে 
বিরত করতে পারল না। নিজের দৃষ্টিকোণ ও দাঝৌয়ানের মতামত অনুযায়ী 
দারোয়ান গ্রিন্নী তার সক্ষে আলোচনা করল ছুই মহিলাকে নিয়ে । 

“৪, বলল সে, 'গরা নিশ্চর মিস্‌ লেসেন্গ্যর ও তাঁর মা হবেন। চার বছর 
এখানে আছেন ওরা । কি করেন আমর! এখনও জানি না। সকালে একজন 
বয়স্ক আধ-কাল! ভৃত্য আসে, ছুপুর পর্যন্ত কাজ করে। লোকটি কথাবান্রা 
মোটেই বলে না। সন্ধ্যার সময় ছু'তিনজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক ঠিক আপনার মতো 
সম্মান চিহ্ন পরে আসেন ওখানে । তাদের মধ্যে একজন আনেন গাড়ী ও ভৃত্য 
নিয়ে। লোকে বলে তার আনন ষাট হাজার টাকা। ভদ্রমহিলার ফ্লাটে 
আসেন তীবা, প্রায় দিন বেশ রাত করে ফিরে যান। কিন্ত মশিয়ে, আপনার 
মতই ওর! নির্ঝপ্কাট ভাড়াটে । অত্যন্ত কম খরচে চলেন, খুব লামান্যই গদেব 
প্রয়োজন। বিল দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পাওনা মিটিয়ে দেন। কিন্তুখুব অন্তু 
কা, ম'শিয়ে । মা! ও মেয্নের পদবী কিন্তু এক নয় । উঃ, হিস্‌ যখন তুযুইলারিস্‌্-এ 
বেড়াতে বেরোন' তখন কি যে সুন্দর দেখায়। যুবকেরা গুর পেছন ন! গিয়ে 
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পাঁধে না। ওদের মুখের ওপর দরজা বঙ্ধ করে দিয়ে উনি তে| ঠিকই করেন । 
বাড়ীওল! কখনও ত! পছন্দ... 

গাড়ী এসে গেছে। ইগোলিৎ আর কিছু শোনার দন্য অপেক্ষা করল ন1। 
সোজা বাড়ী ফিরল। বাড়ীতে ফিরে এসেই মাকে বলল এই এযাডভেঞাারের 
কথা। ম! আবার ক্ষতগ্বান বাজ করে দিলেন এবং পরের গ্রিন ওকে 
টুডিওতে যেতে দিলেন না। চিকিৎসকের পরামর্শ নেওয়া হল, নানা রকম 
চিকিৎসা! চলল । তিনদিন ইপোলিৎ বাড়ী থেকে বেরোল না। বাড়ীতে নির্জনে 
বন্দী থাকার সময় অজ্ঞান হয়ে পড়ার পরের ঘটনাগুণি টুকপো! টুকরো ভেসে 
উঠল ওর কল্পনায়। অন্তরের গভীরের অম্পষ্ট দৃষ্টি থেকে মেফেটির পণ ঠেহাবা 
ম্পষ্টাকারে ওর লামনে উপস্থিত হল । আর মায়ের জীর্ণ মুখখানি দেখতে পেল 
সে, ঘন্থভব করতে পাস মেয়েটির হাতের ম্পর্শ। এমন একটি মৃখডক্গিমাও 
দেখল যা আগে ৪র চোখে পড়েনি, কিন্তু এখন স্থৃতি ছাপ নিখুঁত সৌন্দর্ধটি 
বয়ে নিয়ে এলো । তাকানোর ভঙ্কি অথবা জুবেল। কঠন্থর স্বট্রি দৃখত্ের জন্া 
হযে ওঠে আরও মনোরম ; দীখির জলে তলিয়ে যাওয়া বস্তর একো তাবা হ2াৎ 
মনের উপরিতলে ভেসে ওঠে । তাই কাজ করার মতো অবস্থা ফিবে পেলে 
সে খুব সকাল দকালই বওন! হল ট্রডিওর দিকে । প্রতিবেশিপীদের বাড়ীতে 
য1ওয়ার উৎপাহই এর কারণ নিঃসন্দেহে ; যে ছবিটা খাকছিপ সে তা কথা 
প্রায় ভুলতে বমেছে এখন | নগ্যোগাত শিশু যেখন খ্াচ্ছাদ্ল ফেলে দেয় 
আনন্দে তেমনি একটা আনন্দ সঙ্টোজ।ত এই আবেগের মধো আছে। যা 
ভ।পকেসেছে তারাই শুধু এটা খুঝতে পারবে। হ্থতগাং কেউ কউ বুঝতে 
পাববে কেন এই শিল্পী পাঁচতলাব সিড়ি ধরে উঠতে আএ% করণ) তাখাই 
শিল্পীগ গোপন হৃদম্পন্দনেব অংশীদার হয়ে উঠবে ষ হদদ্পন্দন হিস লেসেসটবের 
দরিগ ফ্লাটের বাদামী দরজা দেখার পর অত্যন্ত ক্রুত $য়ে উঠেছিল শিল্পীর 
হৃদয়ে । এই মেষেটি যেখায়ের নাম পেয় নি তা যুবক শিল্পীব হয়ে হাজাব 
সহান্ভূতির জন্ম দিল। তাবতে ভাল লাগল-তার মেয়েটি ও মে একই 
পরিস্থিতির শিকার । নিজের জন্মের দুর্ভাগানক ঘটনাটিও তাও মধ্যে দেখতে 
পেল সে। কাজ করতে করতে ইপোপলিৎ প্রেমের চি্।য় সম্পূর্ণ মগ্ন হয়ে গেল। 
এত বেশি শব্ধ করে কাজ করতে লাগল যে ওর ইচ্ছে মে যেখন ওদের কথা 
ভাবছে ও৭াও ভাবুক তার কথা। বেশ বাত পরস্ত “দ টুডিওতে থেকে গেল, 
সন্ধ্যার খাবারও খেরে নিল সেখানে । তারপর সাতটা নাগা? সে নেমে এলে! 
নিঠে প্রতিবেশিনীতের ক্্যাটে । 

হয়তো! শানীনতার খাতিরে সামাজিক আচার আচরণ আকির়ে কোন 
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শিরীই পারির কতিপঞ্জ নাগয়িকদের . শ্রকত, এবং, খ্ডৃত গৃহস্থালী বস্েক 
মধ্যে আমাদের নিয়ে যেতে সাহস করেন না। এই সব গৃহ থেকে বেরিয়ে 
আমেন এমন সব চটপট, এমন সব সথমার ফ্যালানছুরম্ত, এমন সব চোঁখ 
ধধানো মহিলা আপাত দৃষ্টিতে দেখলে ধাদের মনে হয় অত্যন্ত ধনী; কিন্ত 
তবু তাদের গৃহস্থালীতে সর্বত্র দেখ! যায় এই্বর্ষের ভেঙ্গে-পড়] রূপ |. যদি 
এই চিত্র অতাস্ত বে-আক্রভাবে আকা! হয়ে থাকে এবং যদি তা আপনার পক্ষে 
ক্লাস্তিকর মনে হয় তবে তার জন্য এই বর্ণনাকে দোষ দেবেন না কাঁরণ এই 
চিত্র এই গল্পেরই অবিচ্ছেন্ভ অঙ্গ। কারণ প্রতিবেশীর ফ্লাটের চেহার] 
ইপোলিৎ শিনানের অনুভূতি ও আশা আকাজ্ষার ওপর গভীর প্রভাব বিস্তার 
কবেছিল। 

এ বাড়ীর মালিকের মধ্ো বাড়ীর উন্নতি ও সংস্কারের প্রতি একট! গভীর 
ও মৌলিক অনীহা ছিল। লোকটি সেই সব বাড়ীগুপার একজন যাব! 
পারিতে বাড়ীভাড়া দেঁওয়াকে পেশ! হিসেবে গ্রহণ করেছে।: নৈতিক দিক 
থেকে বিচার করলে এ লোকটির অবস্থান রূপণ ও মহাজন শ্রেণীর মধ্যবর্তী 
স্থানে । তার সবাই হিসেবী আশাবাদী ও অদ্রিয়ার “স্থিতীবস্থা'র প্রতি 
বিশ্বস্ত । আপনি যদি একটি কাবার্ড বা দবঞ্জা সংস্কার করার কথা বলেন, 
বলেন অতান্ত প্রয়োজনীয় কোন ভেটিলেটাবের কথা; তাহলে তাদের চোখে 
আগুন ছুটবে, সুপ্ত ক্রোধ জাগ্রত হবে। ভীত সন্ধস্ত অশ্বের মতো তার? 
পেছিয়ে যাবে। হাওয়া যদি চিমনী থেকে কয়েকটি টাপি উড়িয়ে নিয়ে যায় 
তবে তারা পীড়িত হয়ে পড়ে। সারাতে হবে মনে করে তারা থিয়েটারে 
ঘাঁওয় বন্ধ করে। ইপোলিতের ট্ুডি৪ সংস্কারের ব্যাপারে তার এবং বাড়ীওলা 
মলিনোর মধ্যে এমন একটা বিনি পয়সার কমিক অপেবাঁর অবতারণা 
হয়েছিল। সুতরাং কালো চটচটে রং, তৈল মহ্গণ বিচিত্র রেখা ও দাগ এবং. 
অন্তান্ত অসহা বাড়তি কিছু চিত্রকল! কাঠের কাজগুলিকে অলগ্কত করেছে-_ 
এ ঘৰ দেখে ইপোগিৎ বিশ্মিত হল না। দারিদ্রোর এই চিহুগুলি শিল্পীর 
চোঁখে একেবারে কাব্যরসহীন নয়। 

মিস্‌ লেসেন্ার লিজে এসেই দরজা খুলে দিল এবং যুবক শিল্পীকে চিনতে 
পেবে অভিননান জানালো ভারপর একই সঙ্গে পারির নাগরিক নিপুনতায় 
এবং অহঙ্কারপ্রস্থত উপস্থিত বুদ্ধি নিয়ে ঘুরে গিয়ে শাদি বদানো পার্টিশানের 
দরজাটি বন্ধ করে ধিল। এই দরজার মধ্য দিয়ে ইপোলিতের চোখে পড়ে 
যেতো! স্বল্পদামী ষ্টোভের ওপর টাঙ্গানে| দড়িতে শুকোতে দেওয়া ধোয়! জাম।- 
কাপড়। দেখতে পেতে ঠেস দেওয়া পুরোনে। কাঠের ফ্রেমে বিছানাপত্র, 


৪৬ 


জন অঙ্গার, কয়লা, লোহা ছাকুনি, ত্বেকাবী ও হরেক রকমের বাধনপন্ধ 
ধা ছোট গৃহস্থালীর বৈশিষ্টাব্যঞক | খুব পরিষার মসলিনের পর্দা দিয়ে ল্য 
ঢাকা হয়েছে এই ক্যপারনয় (এ ধর্ষণের গবেষণাগার বোঝাবার জন্ত চলতি 
ভাষায় এ শব্টি ব্যবহার করা হয়)। এই ঘবটির মধো পাঙবর্তী উঠোন 
থেকে ফোঁকর ফিয়ে খুব দামান্ত আঁলোই প্রবেশ করে থাকে। শিল্পীর চকিত 
দৃষ্টিতে ধরা গড়ন এই ঘরছিত প্রয়োজনীভাঁ--তাব আসবাব পত্র ছিধা বিভক্ত 
প্রধম ঘরটির অবস্থাঁসব। ধোপছ্বরত্ত অংশটি বল! ও খাওয়ার ঘর হিসেবে 
খ্যবন্ৃত হয়। দেওয়াল সস্ভবত্ত রেতেলৌর তৈরী গুরোনে! সোণা বং কাগজ 
দিয়ে মৌড়া। কাগজের ফুটোফাট! ও দাগপগ্লি টিক্পি দিয়ে এটে সবদ্ধে 
লুকোনো হয়েছে। শিল্পী লোর এনগ্রেভিং 'আপেকজান্দারের যুদ্ধ' যর্দিও 
ফ্রেমে বাঁধানো কিন্তু তার গির্টি উঠে গেছে। এই ছবিগুলি বেশ তপাযঞ্স- 
ভাবে দেখালে সাজানে!। ঘরের মাঝখানে পুবোনো ধরনের শক্জ মেংগণি 
কাঠের টেবিল। টেবিলের ধারগুণি ক্ষষে গেছে। চূল্লীর কাছে রাঁধ। 
আছে একটি ছোট্র গ্রোভ। ট্টোভের সোজা উঠে যাওযা চিমনী প্রায় আনৃশ্ঠ | 
টল্লীর কাছে কাবার্ড। 'াশ্চর্য বৈপরীত্ো চেয়াপগুলিতে অতীত উজ্জলোর 
চিহ্ন বর্তমান । মেহগনি কাঠের উপর কাজ করা এই চেয়ার । কিন্ত শাল 
চামড়াব বমাগ গছিটি, কাজকরা ঘুষ্টিগুলি ও মোণাপী বজ্জুগুণিতে স্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে রাজকীয় রক্ষিাহিনীর বুদ্ধ সাজেপ্টের মতো অনেক ক্ষতচিহ্ধ। 
ঘরটি হখে উঠেছে কঙকগুলি জিনিসেব যাদঘর। এই জিনিসঞ্জলি এ ধবনের 
দ্বাধবোধক গৃহস্থালীত্ই পাওয়া যায়--শামহীন খস্ত সব যার মধো গ্রাতিফলিত, 
একাধাবে বিশাস ও দারিদ্র । অন্তাগ্ত দেখাব বস্তর মধো ইপোপিক্ের চোখে 
পড়ণ ছোটু সবুজে আযনার উপর টাঙ্গানো আন্ত কজ করা একচ] দুরবীণ । 
আযনাটি চু্ীর উপবের শল্য রক্ষিত। এই আঁশ্র্য আমবাবটিব সঙ্গে 
সঙ্গতি রেখে চুল্তী ও পার্টিশানের মধ্যবতী স্থানে খাঁখা হথেছে একটি বাসন 
কোন রাখাব মস্তা তাক। তাঁকটিকে এমনভাবে বং কর হয়েছে মনে হবে 
মেহগান কাঠের তৈধী-শক্ত কাজ সনোহ নেই। কিন্তু মণ লাল টাপির 
মেনে, চেয়ারের সামনে পাখা জীর্ণ ছোট মাছৰ, আসবাবপঞ্জ--পাপিশ কথা 
পরিচচম্ভার জগ্ঠ খুব উজ্জল দেখাচ্ছে । এই উজ্জ্নতা পুরোনো! জিপিমগুণিতে 
একট ভুয়ো চাকচিকা এনে গিয়েছে ধাব ফলে মেগুপির খু তগ্তণি আব স্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে, দেখিধে দিচ্ছে তাদের বষস ও দীধ বাখহার। ঘের মধ্যে 
একটা অনির্বচণীর গন্ধ ছড়িয়ে আছে। এই গন্ধ ক্যাপারনমের ধের 
সঙ্গে খাবার ঘর ও মি'ড়ির গঞ্ধ মিশে তৈরী হয়েছে, যঠিও জানালার পাল্লাগুলি 
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আখোঁলা অবস্থায় খাঁফে এবং বাস্তার বাঁতাদ ক্ষযাম্ত্িকের পর্দা নাঁড়িছে 
দিয়ে যায়। আগের ভাঁড়াটেরা দেয়ালে চিজ একে নিদ্ছেদের অন্ধিত্থের চিন 
রেখে গেছে ঃ ত1 লুকোনোর জন্য ঘরটিকে অতি যত্বেব সঙ্গে সক্গিত করা 
হয়েছে। আদেলেদ্‌ ভ্রু অন্ত থরটি খুলে দিল এবং আনন্দের সঙ্গে শিল্পীকে 
নিয়ে গেল সে ঘবে। অতীতে ইপোলিৎ মায়েব সংসাঁকে এই একই দাৰিকরোর 
চিহ্ন দেখেছে । এখন আরখও স্পষ্ট করে দেখল। শৈশবের স্বতি এই ভাৰ 
ও ভাবনাকে আরও বৈশিষ্ট্যপ্তিত করে তুলেছে। অস্তিত্বের এই অস্থপুঙ্খ 
ছবিঘুলি তাঁর চেয়ে বেশি কেউ বুঝবে না। শৈশবে যা সে জেনেছে সেই 
রকমের ব্যাপারগুলো চিনতে পেবে তাই সম্দয় যুধকটি এই লুকিয়ে বাখা 
দুর্ভাগ্য বা বিলাসের গর্বের জন্ত তাদের নিন্দা করতে পারল না। একট বিলাসের 
সামগ্রা সেও ভার মাষের জন্ত সংগ্রহ করেছে। 

'মশিষে, আশাকরি পড়ে যাওয়ার কষ্ট এখন আর নেই । টিশ্ননীর কাছে 
রাখ! প্রাচীন স্টাইলের আরাম কেদার1 থেকে উঠে এসে ওকে আর একট] 
আবাম কেদারা এগিয়ে দিতে দিতে বললেন বুদ্ধ। মা। 

'না, কষ্ট আর নেই, মাদাম। শ্ুঞ্ধা করাঁব জন্য আপনাকে ধন্যবাদ 
টিতে এসেছি আমি, বিশেষ করে আঁপনাঁর মেয়েকে । উনি আমাকে পড়ে 
যেতে শুনেছিপেন * 

কথাগুণি বলে ইপোলি, আদেলেদের দিকে তআকাঁল। কথাগুলি 
সত্যিকাঁবের প্রেমে প্রথম উত্তেজনা মনে জেগে উঠলে যে গীতিসুগ্ধ মৃঢতার 
জন্ম হয় তাঁর দ্বার। চিন্নিত। মেষেটি ডব্ণ পাম্পের পেট্টোমাঞ্স জালিয়ে দিল! 
সন্দেহ নেই বড চ্যাপ্ট! পিতলের বাতিদান বাখা মোমবাঁতিটি যাতে না জালাঁছে 
হয় ভার জন্য এই কাবস্থ(। মোম গলে গলে খাতিদ*নটির চারপাশে ঘন প্রি 
নেমেছে । যুবকটিব দিকে একটু মাথা ইয়ে মেধেটি বাতিদানটি বসার ঘরে 
বাঁখতে চলে গেপ এবং ফিরে এসে ম্যাণ্টেলপীসের ওপর বাখল পেক্রোফযাক্সটি | 
তারপর মাষেব কাছে এম বদল । জারগাটি শিল্পীর সামান্য পেছনে । সেখান 
থেকে মেষেটি শিল্পীকে ভাঁলভাবে লক্ষ্য করতে পারে, আবার আলোটি 
ঠিকতাবে জলছে কিন! তা দেখাব বাস্ততার ভান করতে পারে । পেট্রোয্যাক্কের 
'সালে। অপরিষ্কৃত চিমনীতে বাম্পের ঘন প্রল্পের জন্ত প্রায় অম্পষ্ট, দপদপ 
করছে কালো অত্যন্ত অপরিষ্কার সলভের জন্ত। চি্নীর শেল্ফের ওপর 
কারুকাধ করা আয়নাটি দেখে ইপোলিৎ চকিতে তার মধে) তাঁকলি একবার 
আঁদেলেদের প্রতি মুগ্ধ প্রশংসায় । মেয়েটির এই সামান্ চাঁতুবী ওদের দুজনের 
মধ্যে একট! বিমূঢতার ভাব এনে দিল। মাদাম লেসেছারের সঙ্গে গল্প করতে 
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করতে (ইপোলিৎ আকশ্থিকাবে তাঁকে এ নামে অভিহিত কবেছিল ) সে 
সতর্কতার নঙ্ষে এবং বিনীত ভাঁষ নিগ্কে বলার ঘঘটি নিধীক্ষণ করছিল | ছাই 
ভন্তি চুল্পীতে জালানী বাখাৰ 'ফায়ার-ভগ'-এর মিশবীয়্ চেহারাগুধি মোটেই 
দৃষ্তমান নয় এখন। চুীর মধ্যে এই দাহুমান পদার্থ ছু'টি প্রায় মিলি হয়েছে 
পোড়ামাটির কজিম গুল অংশের সামনে । কপণের ধনের মতে। সযাত্বে ত 
ছাইয়ের মধ্যে সমাহিত করে বাখ! হয়েছে। বহুধার রিপু করা ও রং-চট| 
সৈনিকের পুবোঁনো। জীর্ণ কোঁটের মতে! আবুর্সো! কার্পেটের মধ্য দিয়ে দেখা 
খাচ্ছে মেঝের টালি। পায়ে মেঝের ঠাণ্ডা আযেঞ্জও পাওয়া যাচ্ছে। 
দেওয়ালগুলি লালচে কাগজ দিয়ে মোঁডা। হলুদ ডিজাইন দিয়ে বেশমী তোর 
নক্সা নকল করা হয়েছে। পক্ষা করল সে ঞ্জানালার বিপরীত দিকের দেওয়ালের 
মাঝখানে একটা ফাটল, দেখতে পেল দব্জার পাশে দেওয়াল কাগজে 
কতকগুলি ছিদ্র। এই দরজ। দিয়ে ভেতর মহলে ঢোক যায়। সম্ভবত 
ওখানেই মাদাম লেপে্ঠার ঘুমান। সামনে কোচ রেখে এই ঘরটি ঢাকবার 
চেষ্ট! করলেও সম্পূর্ণ সফল হননি ভীরা। চুল্লীর বিপরীত দিকে বন্দর 
মেহগনি কাঠের পিন্ুকের ওপর টাঙ্গানো রয়েছে একজন উচ্চপদশ্থ 
অফিমারের আলেখ্য। অস্পষ্ট আলোকে ছবিটি ঠিক দেখতে পাচ্ছিল না 
শিল্পী। কিন্তু মত্টুকু দেখল তাতে মনে হল এই ছবিটি নিশ্চয় চীনদেশে 
আকা। জানালার লাল রেশমী পর্দা গুলোর রঙ অনেকট! উঠে গেছে। দ্বৈত 
উদ্দেশে সজ্জিত বদার ঘরটির লাল ও হুলু রঙের কাজ করা পর্দা গুলোর অবস্থাও 
তখৈবচ। সিন্দুকের মর্ধপণিত্জিত উপরিভাগে রক্ষিত মহাধুলাবান ম্যাণাকাইটের 
ট্রে। তার ওপর বাঁথ। হয়েছে এক ডজন অতি নুন্মরতাবে চিত্রিত কফি কীঁপ-_ 
সম্ভবত দেত্রেতে তৈরী। ম্যাণ্টেলপীমের ওপর সর্বত্র দৃই এম্পায়ার ₹লক-_ 
একজন সৈনিক চারটি অশ্ব চাপিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, রথের চাকার ম্পোকগাপ 
প্রহর পির্দেশ করছে। ঝাভগঠনেব মোমবাতিগুলি ধোায় হলুদ ৭ঙ ধরেছে। 
ম্যাঞ্টেলগীসের ছুই ধারে দেখ! যাচ্ছে কৃত্রিম ফুলে সক্ষিত চীনামাটির ফুণদানি। 
ফুলদানিটি মস্-চিত্রিত এবং ধুলিধূসর । ইপোলিতের চোখে পড়ল ঘবের 
মাঝখানে পাতা তাসখেলাধ টেবিল, তাঁর ওপর নতুন তাসের প্যাকেট । 
দারিদ্রের ওপর এভাবে বং মাখানোর ব্যাপারট! পর্যবেক্ষকের মধ্যে একটা 
বিষগ্নতার ভাব হু্টি করবে। এট! বৃদ্ধা নারীর মূখ থেকে বার্ধকোর চিহ্ন 
লুকিয়ে রাখার চেষ্টার মতো। এ ঘরটি দেখে যে কোন বিচক্ষণ ব্যজির মনে 
মুহুর্তে এ ভাবের উদয় হবে ষে, হয় এ ছুই নারী সততার প্রতিমূতি, নয়তো 
তারা বেঁচে থাকে ছুরতিমদ্ধি এঁটে এবং জুয়া খেলে । কিন্ত আদেলেদের দিকে 
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তাঁকিয়ে শিনাবের মতো! লৎ যুবক ভার নিখু ত উদ্ধত সম্পর্কে বিশ্বাস ফততে 
বাধ্য এবং গআলবাঁবপত্রের এই অনামগন্ের অত্যন্ত পৎ কারণ সম্পর্কেও সে 
নিলেনেহ। 

“আদেলেদ্‌, বুগ্ধা মহিলাটি মেয়েকে বললেন, “আমার শীত দীত করছে, 
আঁগ্চনট। উদকে দাও তো আঁর আমার শাপটা দাও ।, 

আদেশেদ্‌ বসাঁব ঘব থেকে তেতরের ঘরে ঢুকে গেল। সম্ভবত এই ঘবেই 
ম শুয়ে পাকেণ। মাধের জন্য একটা কাশ্সিবী শাল নিয়ে ফিরে এল সে। 
মনে "য় নতুন অবস্থায় শালটি খুবই যুলাবাণ ছিণ (পক্সাঁটি ভাঁগতীয ), কিন্ত 
শালটি এও পুবোনে। ও জীর্ণ আর এত বেশি বিপু করা যে আপবাবপত্রগুলির 
সঙ্গে পে যেন পালা ছিয়ে চলেছে। যে বৃদ্ধা মঠিলা নিজের কথাগুপোকে 
বিশ্বাযোগ্য করে তুঙ্গতে চান আশ্চর্য নিপুণতায়, তেমনি এক নৈপুণ্য ও 
রুচিশীল্তায় শালটি গায়ে জড়িয়ে নিপেন মাদাম লেসেছার | মেয়েটি বেশ 
বুদ্ধিদীপ্ত ভঙ্গিতে ছুটে গেল ক্যাপানমের দিকে এবং এক গোছা কাঠি নিয়ে 
ফিরে এলো, তাঁবপর আগুন জাপাবার জন্ত দীপ্ত ভঙ্গিতে সেগুণে ছুড়ে দিল 
চুলীর মধ্যে । 

এই তিপ্ন মগ্তষ্বের মধ্যে কি কথাবার্তা হয়েছিল তা বর্ণনা কলা বেশ 
কঠিন। শৈশবের ছুভীগ্র অভিজ্ঞতা শিনাবের মধে একটা বিচক্ষণত এনে 
দিখেছিল। তার জন্য গ্রতিবেশিনীদের এই 'অবস্থ' দাবিদ্য চিহ্ন লুকোনোর 
এই ব্যর্থ চেষ্ট' সম্পর্কে সামান্যতম মন্তবা কবতেও ওব মন চাইল পা। এক্ষেত্রে 
সহজতম গ্রশ্নটিও মনে হবে অবিবেচনাপ্রস্থুত এবং সে প্রশ্ন একমাত্র করতে পারে 
পধিবারের পুরোনো কোন বন্ধু। দ্বা সত্বেও এই গোপন করা দারিদ্রা শিল্পীকে 
গভীরভাবে ম্প্শ করল । তাঁর কোমল হৃদয় ব্যথিত হপ। কিন্তু যখন সে 
বুঝতে পারল অগ্নকম্পা, এমন কি অতান্ত অস্তরঙ্গের অনুকম্পাও কতখানি 
অগ্রীতিকর হতে পাবে তখন অন্বস্তি বোধ করতে লাগল সে-_অত্বন্থ নিজের 
ভাবনা ও কথার এই স্ববিরোধের জন্ত । মহল! ছু'জন গ্রথমে অশন শিল্প নিয়ে 
আলোচন।য মগ্ন হলেন কাধ প্রথম দেখা করতে আসর মধ “ঘে বিপন্নতাব 
ভাব গোপণ থাকে নারীমাত্রই সে বিষয়ে সচেতন। হংতো! তার! নিজেরাঁই 
এ খিপন্নতা বোধ কবে থাকে এবং তাদের মনের গঠন দেই পরিস্থিতিকে 
উত্তীণ হওয়াব হাজার রকম পথ সম্পর্কে নিজেদের ওয়াকিবহাল করে ভোলে। 
শিরেব টেকনিক ও তার পড়াশোন। সম্পকে নান! প্রশ্ন জিজ্ঞেদ করে নৈপুণ্য 
সহকারে আদেলেদ্‌ ও তার মা শিল্পীকে কথ! বলতে উৎসাহিত করতে লাগলেন। 
তাদেব লয় সংলাঁপের অনির্বচনীয় বিষয়হীনতা ম্বভাবতই ইপোলিতকে 


খত 


কিছু মন্তব্য ও ভাবনা উচ্চারগ কত্বতে উৎসাহিত করল। এই ভাবন! ও 
ম্তব্য তার স্বভাব ও জীবনঘাআ! সম্পর্কে অনেকথানি উদ্বাটিত করে দিল। 

সন্দেহ নেই বৃদ্ধা এক স্যয় দত্যিই হুন্দরী ছিলেন। দুঃখ কষ্টই তাকে 
অকাঁণে জীর্ণ করে দিয়েছে। কিন্তু সমগ্রতাবে বিচার করলে বনতে হয় ভাব 
লনুক্নত মুখের গঠন-মুখাবষব, সংক্ষেপে তার চেহ]র(টাই যা তিনি আজও ধরে 
রেঞখছেন তা উ।ব গভীর মাধুই প্রকাশ করে, তাও চকিতঠ পেক্ষণের মধো 
এখন ও ধরা পড়ে গভীব সহ্াধ়তার ভাব। সেই চোখ ছুটিতে বয়েছে আবাএ 
রাজসভার মচিশ।দের অনির্বচনীয় দৃষ্টি । এই পরিশীপিত স্থন্ম মুখাবধব আখার 
অশ্ডভ ভাবের প্রকাশ ও হতে পাবে নারীর ছলশামহ়ী দপও €তে পাবে ঘা মধ্যে 
থাকে গভীর বিকৃতি । আবার তা শুঞ্চ আত্মার অই প্র€ণতার প্রকাশণ 
ততে পারে। বন্তঠ নাঁরীণ মৃথ--সাধারণ পর্যবেক্ষকেব কাছে একটা সমস্তা 
উপস্থিত কবে থাকে, কারণ তার মধো শরলঙা ও গুপনা ষড়যন্ত্র প্রবণতা ও 
শুদ্ধ আবেগের ভিন্নতা বোধাতীত্ রহুন্যে আবৃত । অন্তরে পষ্টির অধিকারী 
কোন বাক্তির পক্ষেই মুখের সামান্যতম সক্ষোচন, সামান্য টোল, হুগোল বা সম্পষ্ট 
মুখের ভাব থেকে অর্থের কোন “বাধাতীত স্তরকে খারণা করা সস্তব। এ 
ধরণের ব্যাখা সম্পূর্ণতই স্বজ্ঞাব উপর নির্ভগশীল। মানুষ খ। লুকিয়ে বাথতে 
চায় ন্বঙ্জাই একমাত্র ত1 অবিষ্কাব করবার ক্ষমত। খাখে। বুদ্ধাও মুখটি তাবু 
বাপস্থানেব ১তোই। ঘরের এই দাবিপ্য লুকিযে বেখেছে পাপ মণবা! অখণ্ড 
পবিনতা তা বোঝ যেমন অত্যপ্ত কঠিন (তমনি কঠিন অ।দেল্দের যা যৌরনে 
সবকিছু ওজণ করে “খ।, শ্মিসন্ধি মাটা! এব পণকিছু বিকিষে দেবার শ্বভ।1৭ 
বিশিঞ কপটাচাখী মহিলা ছিলেন কিল। অথবা ছিলেন কিনা মহ ₹ ৭ দ্সিপ্ক গুণে 
পূর্ণ ন্পেণ্মধী নারী। কিন্ত শিনাবের বয়সটা মন ঘে সমযে সবকিছু মত এই 
বিশ্বাসই হৃদয়ের প্রধানতম আবেগ । সঙরাঁং যখন সে পর্যবেক্ষণ কএতে পাঁগণ 
আদেলেছের মহান ও অহঙ্কারী কপা? এবং তাকিয়ে দেখন ওর ভাব্ময় 
চিশ্বাপ্রবণ চক্ষু ছুটি সে যেন সততার একটা সহজ মধুর গন্ধ নিঃশ্বামে টেনে নিল। 
কাবাব মাঝখাশে প্রত্তিকৃতি আক'র প্রপঙ্গ আলোচণার এধোগ 
করে নিল সে। এই স্থযোগে সে কুৎসিৎ্ প্যাটেল ড্রইংটি পরীক্ষা করে দেখার 
সমঘ পেল । ছবিটির দন্ত রং ফ্যাকাশে হয়ে এসেছে, তার সমস্ত সৌন্দর্য 
গিংশেষিত। 

“আপনাদের কোন নিকটাত্ীষের ছবি বলে বোধহয় এটার প্রতি অসীম 
দুর্বলতা আপনাদের । ছবিটি অত্যস্ত কুৎনিৎ্ভাবে আকা” আদেলেদের দিকে 
'াকিয়ে বলল পে। 


ছবিটি কোলকাতায় কর] । খুব তাড়াছড়ো। করে জাক, আবেগকম্পিত 
গ্বরে মা বললেন। 

কুৎসিৎ ছবিটির ছিকে গভীর মনোধোগের সঙ্গে তাকালেন তিনি, মুখের 
নানা স্বতি জেগে উঠল তীর মনে। সেই স্মৃতি দ্দিপ্ধ শিশিরের যতো ওর হয়ে 
ঝবে পড়তে লাগল । স্বতির লীব অবশেষের ওপর মানুষ আননোর সঙ্গে কিছু 
সময় কাটাতে ভাঁলবাসে। কিন্তু বৃঙ্থার মুখের ভাবে একট! চিবপ্তন শোকে 
ছায়।। এ ভাবেই শিনাঁর তার প্রতিবেশিনীব আচরণ ও মুখের ভাবের ব্যাথা 
কবেছিল। বে ফিরে এসে বসল বৃদ্ধার পাশে। 

শিনার বলল, “মাদাম কিছুকালের মধ্যে এট প)াষ্টেল ডুইংএর রং সম্পূর্ণ 
মুছে যাবে। ছবিটি শুধু আপনার স্ৃত্ঠিতেই বেঁচে থাকবে । আপনি যেখানে 
দেখবেন প্রিয়জনের ছবি, অন্যেরা সেখানে কিছুই দেখতে পাবে না। এট মুখটি 
ক্যানভাসে তুলে নেবার অঞ্চমতি কি আম্জাকে দেবেন আপনি? এই কাগজের 
টেয়ে ক্যানভাসে মুখটি আরও বেশি স্থায়ীত্ব পাবে। আমরা প্রতিবেশী এ কাজটি 
করার আনন্দ আমাকে পেতে দিন। কোন কোন সময় শিল্পী একটু সহজ 
লরল কাজ করে বিশ্রাম স্থখ উপতোগ করতে চায়। এই চিত্রটি আবার নতুন 
করে আকা আমান পক্ষে অবসর বিশোধনই হবে 1" 


কথাগুলো শুনে বৃদ্ধা যেন বিশ্মিত হলেন । আদেলেদও শিল্পী যুবকটিএ 
দিকে এমন এক চিন্তাঘন দৃষ্টিতে তাকাল মণে হল তা যেন মোজাহুছি হা 
থেকে উৎলারিত। ইপোলিৎ তার প্রতিবেশিনীদের সঙ্গে কোন একটা সম্পর্কে 
অম্প(কত হতে চায়, তাদের জীবনের অংশীদার হুয়ে ওঠার অধিকাব। তাক 
প্রস্তাৰ দুই মহিলার হরদয়ের গভীরতম গ্রীতি উদ্রিষ্ত করণ। যুবকটির এ ছাড়া 
অন্তকিছু দেবাব ছিপ না । এট] শিল্পীর অহঙ্কাণকে পরিতৃপ্ত করেছে, আবার 
তা ছুই নাবী কাউকেই অপন্থষ্ট করেশি। মাদায লেসেনার ওর প্রস্তাব গ্রহণ 
করলেন, কিন্ত কোন বাগ্রত! দেখালেন না, আবার অসম্মতিও জানালেন ন|। 
তিনি পরিশীলিত মান্চযের সচেওনতাক় এই প্রস্তীব গ্রহণ করপেন। ভিনি জানেন 
এই খণের বন্ধনের সীমাবেখ! এবং তাঁকে পরিণত করেন উচ্চ প্রশংস! ও শ্রদ্ধার 
নিদর্শনে। 

“এটা কি নৌ-বিভাগের অফিপারের পোষাক ? শিল্পী জিজ্েস করণ । 

'ছ্যা, জাহাজের ক্যাপ্টেনেব পৌঁধাক। আমাব স্বামী, ম শিয়ে ছ কৃতেট। 
ইংবেজে নৌবহরের বিকুদ্ধে যুদ্ধে আঁচত হয়ে বাটাতিয়ায় মারা যান। এশিয়ার 
উপকূলে এই জাহাজটির লঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছিল তার। ছাাঙ্ঈটি কাষানের 
একট। নৌবহর পরিচালন করছিলেন তিনি আর ভ্রিটিশ নৌবৃহর 'বিভেঞ্র' এর 


& 


ছিল ছিয়ানব্বইঁটি ফামাস। এটা আনম যুদ্ধ। কিন্ত তিনি লাহলের লঙ্ে 
আত্মরক্ষা করে রাত্রি আসা পর্বন্ যুদ্ধ চালিয়েছিলেন, পালিয়ে যেতেও সঙ্গম 
হয়েছিলেন । আমি ধখন ফ্রান্সে ফিরে এলাম তখনও নেপোৌলিয় ক্ষমতায় 
আসীন হননি । কিন্তু সরকার আমাকে পেনশন দিতে শ্ীকার করল । 
সম্প্রতি আবার পেনশনের আঁবেন কবলে মন্ত্রী মহোদয় রুচঘ্ঘরে বলেন ব্যারণ 
গ্ কভেই যদি দেশে ফিরে আসতেন তাহলে এখনখ বেঁচে থাকতেন। এখন 
সভ্ভবত রিয়ার-খ্যাডমিরাল ও প্রমোশন পেতে পারতেন। সবশেষে মাননীয় 
মন্ত্রী মহোদয় আমার বিরুদ্ধে কিছু আইন দেখিয়ে আমার অধিকার হবণেব 
কথা বল্লেন। বন্ধুদের অনুরোধে হতভাগ্য আদেলেদের জন্তই আমি এ পথ 
গ্রহণ করেছি। শোকের নাম করে হাঁত পাঁতার বিরোধী আমি, যে শোক 
নারীকে তাঁর স্বর ও শক্তি থেকে বঞ্চিত করে। যে অপূরণীয় রঞ্পাঙ তিপি 
করেছেন তাঁর অর্থ নৈতিক মুল্যবিচার আমি মোটেই পছন্দ করি না।' 

'মা, একথা উঠলেই তুমি বড্ড কাঁতর ংয়ে পড়ো ।' 

আদেলেদের কথায় মাদাম লেগেন্যুর গ্ঘ কুভেই তার মাথ! নোম়্ালেন। আর 
কে!ন কথা বললেন না । 

'ম'শিয়ে” মেষেটি ইপোলিতকে বলল, 'আমি ভাবতাম ছবি আকার সমষে 
এত শব্ধ ছওয়াব কথা নয় ।+ 

এই কথায় নিজের অহেতুক শব্দ করান কথ। স্মরণ করে শিপাবেব মুখ 
লাপ হযে উঠল । আদেলেদ আব কিছু বলল না। এ লময়ে দর্জাঠ কাছে 
একটা শব্ধ এনে থেমে যাওয়ায় সহল! লে উঠে পল এবং শিনাবকে মিথ] কথ' 
বলা থেকে রেহাই দিয়ে গেল। নিজের ঘরে প্রবেশ করে তৎক্ষণাৎ দ'টে! 
কাজ করা বাঁতিদান নিয়ে ফিবে এলো। বাতিদাণে অর্ধ বাবধত যোমবাতি' 
ছিল, সে ছু'টি জানিয়ে দিল সে। দরজায় কণিংবেপের শব হওয়াঁগ জন্য 
অপেক্ষ। ন! করে সে প্রথম ঘরের দরজা খুলে দিণ। বাঁতিটি সেখানেই বেখে 
দিগ সে। চুগছন দেওয়া নেওয়ার শব সরাসরি আঘাত করণ শিনারের হদণে। 
যার সঙ্কে আদেলেদের এমন অন্তরঙ্গ সম্পর্ক কে সে ব্যক্তি তা দেখাব জন্য 
বাগ্র হয়ে উঠল শিনার, কিন্তু সে ইচ্ছ। সত্তর পরিতৃঞ্ধ হল না। কারিণ নথাগতের 
সবে মেয়েছির নিয়ে আলাপ চপছিল। শিনরের মনে হল এ লংপাপ 
অতিদীর্ঘ। অবশেষে আদেলেদ্‌ দ্জ কতেই এর সঙ্গে প্রবেশ করলেন ছুই 
ভদ্রলোক । তাঁদের পোশাকে, মুখ ও চেহারাই একট! কাহিনী বিশেষ। 

প্রথম জনের বয়স বছর ধাটেক। তিনি এমন একট! জ্যাকেট পুরে 
ছিলেন যা আমার মনে হয় যোড়শ লুইএর জন্তে তৈরী করা হয়েছিল । 
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যোড়পলুই তখন সিংহাষনে । এই জ্যাকেটের লাহায্যে দ্জি মশার একটা 
অভ্যস্ত কঠিন পোষাকের সমস্তার মীমাংসা করেছেন মমোহ নেই। তিনি অধর 
হওয়ার যোগা । এই পোষাক শিল্পী বিশ্চিই আপোঁধের কৌশনটি গানেন 
এই “ক।শশটি রাদশৈতিকভাবে চঞ্চল তদানীস্তন কালটিব পুরোপুরি 
গ্রতিনিধিত্ব করে। নিজের কাশ্বে বিচার কবার ক্ষমতা একটা দুষ্পাপা গু 
নযকি? একালের যুককেরা যে কোঁটটিকে পৌবাণিক বাল মনে করবে 
ত! স'ধারণ মাষের পোষাকও পয়, আবার লামবিক পৌধাকও নয় এবং 
একই অময়ে তা ছুই-ই। কোঁটে পেছনেও ঝোলানো প্সংশে ফ্রান্সের 
রাজবংশের চিহ্ন এখব্রয়ডাবি করা, গিল্টির বোতামের ওপরও সেই চিহ্ন। 
কীধেব উপল ছুটি শৃন্ত লুপ যেন অর্থহীন সামরিক ব্যাজের জন্য হাসফাপ 
করছে। এ ছুঃটি সামরিক চিহ্ন যেন সুপারিশহীন আবেদন | বৃদ্ধভত্রলোকেব 
রাজকীয় নীল স্ুতীর কোটের বোতাম ঘরে রীবণের গোলাপ আটা । সম্ভবত 
সর্বদাই তিনি তীর তিন কোণ] ট্ূপিটি হাতে নিয়েই ঘোরেন কারণ পাঁউজার 
চচিত তুষার শুভ্র কেশগুচ্ছে ট্রপির চাপেব কোন চিচ্ছ দেখা যাচ্ছে ন। 
ট্রপিটি সোনালী কর্ড দ্বাবা অলঙ্ষত। তাঁকে দেখলে মনে হয় বয়স পঞ্চাশের 
বেশি হবে না" বেশ ভাল প্বান্দের অধিকাবী তিনি । স্বদেশত্যাগী ভদ্রলোকদের 
বিশবস্ত, দিশখোলা চন্ত্রি ভার মধ্যে প্রকাশ গেলেও তব মুখে ফুটে উঠেছে 
মুক্ত চি ও সহজ পথের পথিকের ভা'ব--মক্কোটিয়াবদের আনন্দমষ আবেগ ও 
হালক]1 চিত্তের ভাব--যে মক্কোট্ষারেবা বীরত্বের জগ্ ইতিহাসে খ্যাঁত হযে 
আছে। ভাব ভাবনঙ্জগি চলাফেরাব ধরণ, তাঁব ব্যবহ্গাবে এ ঘোষণ। স্পষ্ট 
যে তিনি তার বাজকীয়তা, ধর্ম ৪ প্রেমের ব্যাপারগুলি পব্বিতন করতে মোটেই 
ইচ্ছুক নন। 

একটা সত্যিকারের উত্তট মান্য এই দাঁভিক ভিপ্টিগুব গ্য লুই 
ফোরটিন্থ'কে অন্থমরণ করে এলেন ( বোনা পার্টির দলের লোকে বাজতঙ্ত্ের 
উদার তগ্নীবশেষকে এই ভাঙ্ক নামে অভিহিত করেছেন )। কিন্ধ তার সঠিক 
বর্ণন] দিতে দলে তাঁকে এই গঞ্পের প্রধান চরিত্রের ভূমিকা দেওয়ার প্রয়োজন 
হযে পড়বে, কিন্তু এখানে তিনি নেহাতই ফালতু । কল্পনা ককুন একজন 
পাতল! শ'ট্‌কে! ব্যক্তিকে প্রথম জনের মতোই পোষাকে সজ্জিত কিন্তু আসলে 
তার প্রতিবিদ্ব মাত্র, অথবা ঘি মনে করতে চান, তার ছায়া। একজন 
পরেছেন নতুন কোট-অন্তজন পুরোনো এবং জীর্ণ । দ্বিতীয় জনের চুল 
পাউডার তত সাদ। নয়, সোনালী-বাঁজকীয় চিহ্ুটিও তত উজ্জল নয়। ব্যাজের 
লুপ আরও বেশি ফাকা এবং কুষ্িত, বুদ্ধি ছুর্বলতর। গ্রথম জনের চেয়ে“ 
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জীবনের শেষ পরিণতির দিকে অনেকখানি এগিয়ে আছেন তিনি। লংক্ষেপে 
শামেনেৎস অম্পর্কে রিভারোগ যে বলেছেন তিনি আমার চন্দ্রালোক? ভা যেন 
যৃতি পরবিগ্রহ কবেছে তার মধো। তিনি শুধু অন্যজনের নকল পাওুর ও 
দৃততাগায শ্রতিমৃতি; কারণ লিধোগ্রাফ ছবিব প্রথম ও দ্বিতীয় মৃদ্রণের মধ্যে 
যতখানি তফাৎ তাদের তফাতও ততখানি। এই মক এবং বৃদ্ধ লোকটি শিল্পী 
যুবকটির কাছে একট! মহারঙ্ন্ত । চিরকাগ তার কাছে তাই বুধে গেলেন 
তিনি। এই অশ্বারোহী লোকটি (সতাই অশ্বারোহী তিনি ) একদম কথ! 
বলেন না, অগ্ভেরাঁও ক্বার সঙ্গে কোন কথা বলেন না । তিনি কি বন্থ, দবিজ্ত 
আত্মীয়? বৃদ্ধার মাইনে-করা সঙ্গিনীর মতে| কি নারী জদয় ভঙ্গকারীর সঙ্গ 
দান করেন তিনি? তিনি কি কুকুর, তোতাঁপাথী ও বন্ধুর সংমিশ্রণে তৈবী 
কোন প্রাণী? তিনি কি রক্ষা করেছেন তাঁর হিতকাবীর সম্পদ, নাকি 
বাঁচিয়েছেন শুধু নিজের প্রাণ? নাকি তিনি অন্য একজন ক্যাষ্টেন টোবিব 
টিম? বারণ দ্য রেভেইএর গুভে যেমন, চ্চেমনি অগ্যন্ও তিনি সর্বদাই 
কৌতৃহল হষ্টি করেন, কিন্তু কখনও তা পরিতৃপ্ত করেন না। রাজভঙ্ব 
পুনঃপ্রতিষ্ঠার কালে বিপ্রবের এই সময়ে বিশ বৎসর পূর্বে সত নন্ধুর স্ত্রীর প্রতি 
কিসের বন্ধনে আজও বাঁধা! তিনি সে কথা কে মনে রেখেছে? 

দুই ভগ্রত্ুপে মধো যিনি একটু সজীব তিনিই বীবদর্পে এগিয়ে গেলেন 
বাবিনেস্‌ গ্য রেতেই-এর দিকে | তাঁর হস্ত চুন করলেন, বসলেন পাশে । 
অন্যজন মাথা নত কবে অভিনন্দন জানালেন, বললেন নিজেরই প্রতিমুক্তির 
কাছে ছুই যার দূরত্বে। আদেলেদ ফিরে এসে বুখ অভিজাত ভদ্রলোকটির 
চেয়ারের পেছনে কতই রেখে হেলান দিয়ে দীভাণ। না বুঝে নিজেব অঙ্ঞাতে 
অন্থকরণ করে মে এমন ভঙ্গিতে দীভাল যা গ্রয়েরা! তার বিখ্যাত ইবিতে 
ডিডোর বোনের ওপর আরোপ করেছেন। মদিও অভিজাত তদ্রলোঁকটি 
মেক্নেটির সঙ্গে পিতার মতো! অস্তরক্গ ব্যবহার কওছিল, তবু মনে ছল সে যেন 
কয়েক মুহতের জন্য তাঁর এই শ্বাধীনতায় ক্ষুন্ধ। 

“মনে মনে চটেছে! দেখছি! বললেন ভক্রলোকটি। তারপর শিনরের প্রতি 
একটা সুক্ষ চতুর তীর্যক দৃষ্টি হানলেন। কৃটনীতির দিক থেকে এটা বিচক্ষণতাঁর 
প্রকাশ, প্রকাশ সম্পন্ন অভিজাতদের তত্র কৌতুহলের ধারা অপযিচিত 
পোক দেখলে মনে হয় যেন জিজেস করেন, উনি কি আমাদের একজন ? 

“উনি আমাদের প্রতিবেশী' ইপোলিতকে দেখিয়ে বৃদ্ধ! বললেন, "শিল্পে 
আপনায উৎসাহ ন1 থাকলেও ওঁর নাম আপনি নিশ্চয় শুনে থাকবেন। উনি 
খ্যাতিমান অঙ্কন শিল্পী ।' 


অভিজাত ভদ্রলোকটি বৃদ্ধ! মহ্লার নাষ-ন। বলার কৌশলটি বুঝজে 
পারলেন এবং মাখ! নত কক্োলক্জিলন্দন জানালেন যুবকটিকে । 

ধাত লার্পোয গর ছবির কথ! অনেক শুপেছি কটে।' বললেন তিনি, “প্রতিভার 
অনেক সুযোগ আছে, যশিয়ে । শিল্পীর লাল রীবনের দিকে ভাকিয়ে আবার 
বললেন, রক্তের বিনিময়ে এবং দীর্ঘ কর্মতৎ্পবতাঁয় যে নাম আমরা অর্জন করি, 
আখনার! শিল্পীরা অগ্প বয়সেই ত1 পেয়ে যান। কিন্তু বিখ্যাত ব্যক্িবা! সবাই 
ভাই-ভাই, পিজের সেপ্ট লুই ক্রুশটি স্পর্শ করে বললেন ভদ্রলোকটি। 

ইপোঁলিৎ অন্ফুটশ্ববে কয়েকটি শষ উচ্চারণ করে ধন্তবাদ জানাল। তারপর 
চুপ করে গেল। প্রবর্ধমান উৎসাহে স্থন্দারী মেয়েটির নিধু'ত মাথার প্রশংস! 
করেই লেতৃপ্ত। এটা ওকে আনন্দ দিচ্ছে। মেয়েটির দিকে তাকাতে তাকাতে 
সে বিশ্বৃভ হছল। এই গৃঁকের প্রচণ্ড দারিদ্রও ওব ভাবনা আব স্থান পেল না। 
মনে হল ওব আদেপেদের মুখের চারপাশে যেন অ।লোব একট! প্রচ্ছাষ। 
কষ্টি হয়েছে। তাঁকে উদ্দেশ্ত কবে যে প্রহ্ুলি নিক্ষি হল তার অতি সংক্গিপ 
উত্তর দিল সে, এটা সৌভাগ্যের কথা ঘে প্রশ্নগুলি মে শুনতে পেয়েছিল । 
আমাদের অস্ভুন্য বুদ্ধি বৃত্তিকে ধন্যবাদ আমরা সময় সময় একই সঙ্গে দু'টি 
বিষয় চিন্তা করতে পাবি । এমন কি ফেউ আছেন যিনি আনন্দে মগ্র হয়ে 
অথব! বৈষ॥ চিন্তা ডুবে থেকেও অস্তবেখ গভীরেব কথা শোনেন নি--একই 
সমযে কথাবার্তাষফ অংশ গ্রহণ করেননি অথব1 কারও উচ্চন্থরে পাঠ কা 
শোনেননি? এট। আমাদের একট! আশ্চধ ছৈতসবা য! আমাদের বিরক্তি 
উৎপাদনকাশীর প্রতিও ধের্ধশীল হতে সাহায্য করে। হান্টোজ্জন মুখ ও 
গ্রতিশ্ররতি নিয়ে আশ! তাকে প্রেরণ যোগায়, ভবিষৎ সখের হাজারে! ভাবন। 
কি করে এবং তখন পারিপার্থিকের প্রতি দে আর দৃষ্টি দে না । তখন সে 
বিশ্বামপ্জবণ যুবক এবং মে অন্ুতব করে এই যুগকে বিশ্লেষণ করতে যাওয়া 
অন্ঠায়। 

কিছুক্ষণ পরে সে দেখল বৃদ্ধা ও তার মেয়ে অভিজাত লোকটির সঙ্গে তাস 
খেলায় মেতেছেন। ছায়ার ভূমিকার বিশ্বস্ত সঙ্গীটি বন্ধুর পেছনে দাড়িয়ে 
আছেন। বদ্ধুটি তখন খেলায় মগ্ন। লোকটি খেলোয়াড়ের অভচ্চাঁরিত প্রশ্নের 
জবাব দ্িম্বে যাচ্ছেন তীর সামান্ধ অন্মতিন্চক মৃখভঙ্গিমার মাধ্যমে । এই মুখ 
ভঙ্গিম! অন্ত ব্যক্কিটির মুখে ফুটিয়ে তুলছে প্রশ্নন্থচক অভিব্যক্তি । 

“ছা হালগা, আমি সব সময়েই হেবে যাই, অভিজাত লোকটি বললেন। 

অত্যন্ত বাজে ভাবে তান ছেড়ে দেন আপনি, উত্তব দিলেন মাদাম ৮ 
ক্কভেই। 


'আজ তিন মাসের মধো আমি একবারের জন্তও জিততে পারিনি, 
বললেন তিনি। 

“মশিয়ে কাউ, আপনার কি টেক! আছে? বৃদ্ধার প্রশ্ন । 

'আছে। ঘর একবার গেল, বললেন কাউণ্ট । 

'আপনি কি আমার কথা শুনবেন? আঁদেলেদ জিঞেস করল। 

না, না, আমার সামনেই থাক তুমি । শয়তান পেয়েছে আমাকে | জয়ার 
বিপরীত দিকে না থাকলে হারের সংখ্য। আরও বেড়ে যাবে।' 

অবশেষে খেল! শেশ গল | অভিজাত লোকটি পার্ন বার করলেন , তারপর 
টটি লুই তাদের টেবিলে ছুড়ে দিয়ে ঈষৎ বিরক্তির শ্বরে বললেন, 'চষ্লিশ ক্র 
সোনা মতই দামী । আবে এগারটা বেজে গেছে দেখছি ।, 

'এগ।রোটা বেজে গেছে," সেট নিংশৰ চরিত্রটি শিল্পী যুবকের দিকে তাকিয়ে 
কথাগুলি পুনবায় উচ্চারণ করল। 

কথাগুলি অন্যদের চেয়ে একটু বেশি স্পষ্ট কৰে শুনল যুধকটি। ভাবল এখন 
স্টান ত্যাগ করার ময় এসেছে। তারপর প্রাত্যহিক পৃথিবীতে ফিরে এসে 
সে ভেবে বার করল আলাপের কয়েকটি গতান্থগ্তিক শঙ্খ । মাঁথ। নত করে 
বৃদ্ধা, তার কন্ত! ও দুই অপরিচিত ভদ্রলোকের কাছে বিদায় নিল সে এবং ঘর 
ছেড়ে বেরিয়ে এলো]। প্রকৃত গ্রেমেব প্রথম আননের শিকার সে। সে চেষ্টা 
করল সন্ধ্যার সামান্ত ঘটণাগুলি বিষণ করবে। 

পরের দিন আদেলেদূকে আবার দেখার একট] তীব্র বাসনা অনুভব করল 
যুবক শিল্পী। নিজের আবেগের আ্বনি মেনে গিলে তাঁকে সকাপ ছ'টায় 
টুডিওতে আমার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবেশিনীদের দেখার জন্ত ছুটতে হতো । কিন্ত 
যুবকটির মধ্যে যথেষ্ঠ যুক্তিগ্রবণ একটা মন ছিল, তাই বিকেল পর্যন্ত অপেক্ষা 
করল মে। কিন্তু যখন ওর মনে হুল এখনই মাঁদাধ ছা রুতেই এর মঙ্গে দেখ! 
করা যেতে পারে তখনই মে নীচে নেয়ে এসে বেল টিপল। ওর হৃদম্পনন 
তখন ভ্রুত হযে উঠেছে। দরজ্ধ। খুলে দিল মিস লেসেছুর। অল্পবয়মী মেয়ের 
মতো! গজ্জায় রাঙা হয়ে সে তার কাছে ব্যারণ গ্য কুভেই-এএ ছবিটি চাইল। 

'আহ্থন, বলল, আদেলেদ? । লন্দেই দেই ছুঁডিও থেকে নেমে আসার শক 
গুনেছিল সে। 

শিল্পী ওকে অনুসরণ করল। সে বিমূঢ় এবং লঙ্ছিত। যুগ্গ ওকে এমন 
নির্বোধে পরিণত করেছে যে কি বলবে সে বুঝতে পারছে না। সমস্ত সকাল 
ধরে ওর কাছে থাকার ইচ্ছে প্রবল হয়ে ওঠার পর আদেলেদের পোষাকের 
খস্থস্‌ আঞয়াজ শোনা, শতবার নিচে ঘাচ্ছি' বলে উঠে পড় কিন্তু তবু লিচে 


নাতে না পারা এসব কিছুর পর আঁদেলেদকে দেখতে পাঁওয়া--এটা শিল্পী 
যুবকটির কাছে এমন একটি পূর্ণগীবন ধাপন যে যদি এই অগ্ডভূতি ও আবেগ 
দীর্ঘক্ষণ স্বাধী হতো! তাহলে তাঁর আত্মা জীর্ণ হয়ে হেতো। সামান্ত তুচ্ছ 
বাপাবের গুপর অসাধারণ মূল্য আরোপ করার অগ্ডুত ক্ষমত! অ।ছে হৃদয়ের । 
নিজেব জীবনের মু'কি নাখ অন্ঠসক্কানের পর যদি কোন পণ্থিক তুলে নেয় একটি 
তৃণের কুটে! অথবা! অপরিনিত কোন বৃক্ষপত্র তবে কি আনন্গাই না তয় আাঁব। 
প্রেমের এ তুচ্ছ ঘটনাগুলিও তাষ্ট। 

বৃদ্ধ এখন বসার ঘরে নেই। শিপীর রঙ্গে আদেলেদ্‌ একা। ছবিটি 
নামিয়ে আনার জগ্ঘ সে একটা চেযার নিযে এলো । কিজ্ধ যখন দেখল মিন্ধুকের 
ওপর না টাড়িষে পে ছবিটি নামিষে আনতে পারবে না তখন লঙ্জিত হয়ে 
ইপোলিতেও দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, আমি তেমন লন্বা ণয়। আপনি কি 
ছবিটি নামিয়ে নেবেন? 

মেয়েটিব মূখে ফুটে উঠল একটা লাজুক ভাব ওর বন্স্ববে প্রক'শ পেল 
অনুরোধের আনল তিগ্রায। যুবকটি তা বুঝতে পেবে একট! গভীর অন্নভবের 
দৃষ্টিতে তাঁকালো ওর দিকে । এ দুটির মধ্যেই বিধৃত ছিল প্রেমের মাধুর্ষপূর্ণ 
ভাষা । শিল্পী ওর ভাবলা অনুমান কবতে পরেছে মাম করে আফেলেদ পবিত্র 
অহ্ঙ্ক'বের ভঙ্গিতে চোখ নামিযে শিল। কি বলবে তাবে না পেবে এবং 
মেষেটির গতি প্রেমে বিষ্ময বিমুঢ হয়ে শিল্পী ছবিটি নামিয়ে আনপ, জানালার 
কাছে নিয়ে গিষে আলোয় গন্তীযভাবে পরীক্ষা করল । তারপর মেষেটিকে 
শীঘ্রই ছবিটি ফিরিখে দিষে যাঁবে ছাড়া আর কিছু না বলে বেরিষে গেল। এই 
ক্ষণস্থায়ী মুহূর্তটিতে তারা দুজন যে তীব্র ও মাবেগময় চমক হৃদযে অনুভব 
করণ তাপ সঙ্গে তুলনা চলে হদে ছুঁড়ে দেওয়! গ্রস্তবখণ্ডের জলত্রঙ্গ সির 
সঙ্ষে। আশ্চর্য ভ্রুততায় পর উীয় হয় মধুর ভাবনাগুলি--বিচিত্র, লক্ষ্যহীন, 
অনির্বচনীয়। ভারা হ্াদয়কে বিক্ষৃ্ধ করে হ্রদের জলের চক্রাকাপর ঢেউ-এএ 
মতো--বেশ কিছুক্ষণ ধরে পাঁথর পড়ার স্থান থেকে ঢেউগুলি বুবু সি করে 
ছড়িয়ে পডে। ইপোনিৎ আলেখ্যটি নিয়ে ট্ুডিওতে ফিরে এলে! । ইজেলের 
ওপর ক্যানভাস আগেই চাপানে! ছিল, ওভার প্যালেট বিভিন্ন রকমের রং-এ 
পুর্ণ কর! ইল। তুলি পরিষ্কার করে স্থান এবং আলো ঠিক করে নিল। যে 
উৎমাহ মিষে শিল্পী তাঁর খেয়ালে মেতে ওঠে ঠিক সেভাবে খাওয়ার সমস পর্যন্ত 
ছবির কাজে পড়ে থাকল সে। পেই সন্ধ্যায় মাদাম দ্য রুভেই-এর গৃহে গিয়ে 
নস্টা থেকে এগারটা পর্যন্ত কাটিয়ে এলো! সে। মংলপের বিভিন্ন বিষয় ছাঁড়া 
সন্ধ্যাটা ঠিক আগের সন্ধ্যার মতোই কেটেছিল। সেই একই সময়ে ছুই বৃদ্ধ 


তঞ্রঞজোক এলেন, একই পিফেট খেলা খেললেন, একই যস্তব্য করলেন) 
আদেলেদের কাছে আগের অন্ধ্যার মতে! সেই একই বৃহৎ অস্থের টাকা হারলেন 
বৃদ্ধ ভত্রলোকটি। শুধু ইপোপিৎ একটু দাহদী হয়ে উঠল, আদেলেদের সঙ্গে 
কথ! বলার লাহম পেল। 

এভাবে এক সপ্তাহ চলে গেল। এই এক সপ্তাহে শিল্পী ও আদেলেদের 
আবেগানগভূতির মধ্যে ধীরে একটা আনন্দময় পরিবর্তন এলো। এই 
পরিবর্তন ওদের পারস্পরিক বোঝাপড়। সম্পূর্ণ করতে সাহায্য করুল। ন্বতরাং 
দিনের পর দিন যে দৃষ্টিতে আদেলেদ তার বন্ধুকে অভিপন্দন জানাতে পাগণ ৩। 
আরও অস্তরঙ্গ, আরও নির্ভরশীল, আরও আননময় ও সবল সহজ হয়ে এলে || 
তার কন্বর ও ব্যবহারের মধ্যে কৃত্রিমত! এলো কমে; তাবা হয়ে উঠল আরও 
অস্তরঙ্গ। শিনার তাঁস খেলা শিখতে চাইল। তাসেব ব্যাপারে দে অজ্ঞ। 
এ খেলাটি ওর কাছে নতৃন বলে স্বভাবতই তাকে বার বার তা শেখাতে হল 
এবং বুদ্ধ লোকটিব মতে প্রায় প্রতি বারেই সে হাধল। যগিও তাদের 
ভালবাসার কথা তারা পরম্পরকে জানায়নি কখনও, তবু প্রেমিক প্রেমিকা 
দুজনেই জানে যে তার! ছুজন দুজনের । তারা হামল, গল্প করণ, ভাবের আদাপ- 
প্রদান হল তাদের । যে শিশুরা একদিনের মধ্যেই এমন পরিচিত হয়ে ওঠে 
যে ঘেন গত তিন বছর ধরে ভাবা পরস্পরকে জানে-- তেমনি ছুটি শিশুর সরলতা 
নিয়ে তারা নিজেদের মধ্যে সংলাপ চাপিয়ে গেল। লাজুক দয়িতার ওপর 
নিজের কতৃত্ব ফলিয়ে ইপোলিৎ খুব আনন! পায়। আদেলেছেও ওকে অনেক 
আস্বারা দেয়। ভীকু এবং অন্গগত মেষেটি শিল্পীর ছন্স ক্রোধ মেনে নেয়। 
অতি আদরে নষ্ট হয়ে যাঁওয়া সম্তান যেমন সময়ের জেছের সুযোগ গ্রহণ করে” 
এ ধরণের ছন্মক্ষোধ অতিশয় সরল প্রেমিক ব! অত্যন্ত সরল মেয়েটিও তৈরী 
করে নেয় এবং অনবরতই কার্জে লাগায়। এমনি করে একদিন সহপ! বৃদ্ধ 
কাউণ্ট ও আদেলেদের মধোকার অন্তরঙ্গতা অবসিত হয়ে যায়। বাহক 
আচার বর্জন করে বৃদ্ধ কাউন্ট যখন 'আদেলেদের হাত বা ঘাড়ে চুন্ধন করেন 
তখন ইপোণিৎ যে কথাগুলি উচ্চারণ করে তার তীব্রতা থেকে আদেলেদ বুঝতে 
পারে শিল্পীর কষ্টের কথা, বুঝতে পাবে ওর ভ্রকুটি কুটিল কপালে কি ভাবন। 
আছে লুকিয়ে। অন্রপক্ষে মিস্‌ লেসেম্থার জানতে চাক্স শিল্পীৰ সামান্তম 
কাজেরও ফিরিস্তি। ইপোপিৎ্ না এশে সে এত অঙ্গথী হয়, এত চিন্তিত হয়ে 
পড়ে! সে জানে শিল্পীর অনুপস্থিতির জন্য কিতাবে 'ভাকে বকতে হবে। ফলে 
শিল্পীকে বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করা ছাড়তে হয়, বন্ধ হয়ে যায় তাৰ সোসাইচিতে 
যাওয়।। কখনগ কখনও যখন আদেলেদ জানতে পারে যে মাদাম ছ্য কভেই-এক 


১৩৪ 


গৃহ খেকে নেতিয়ে শিল্পী পরিব জা ঝাজমকপূর্ণ দালোখলি খুঝে এসেছে তখন 
ভার অধ্যে নারীর খ্বাাবিক ঈধা প্রকাশ হয়ে পড়ে। তার সন্ধে এ ধরণের 
জীবন স্বাস্থোর পক্ষে ক্ষতিকর। তারপর যে কণ্ঠ, ভঙ্গি ও দৃটি গভীর 
বিশ্বাঘের ওপরে গুরুত্ব আরোপ করে থাকে সেই বিশ্বামের গুজে সে ঘোষণ! 
করে যে লোক নিজের সময় এবং বুদ্ধির মে!হিনী শক্তি একই সময়ে বু লাবীর 
ওপর বায় করে, মে কখনও খুব গভীর আবেগের অগ্রিকারী হতে পারে না। 
স্তরাং শিল্পী তাধ নিজের আবেগের শাসনে শুধু নয়, দগিতাব প্রেখের দাবীডেও 
পরিচালিত হয়, তাকে সময় কাটাতে হয় নেই ক্ল্যাটের মধে) যেখানে তার পব 
কিছুই ভাল লাগে। সংক্ষেপে, এমন শুদ্ধ ও আবেগময় প্রেম বিরলঘৃষ্ট । ছুই 
পক্ষেই একই বিশ্বাস, একই লুত্মাুভৃতি কৌন ক্ষতি শ্বীকার না করেই তাদের 
প্রেমকে বেড়ে ওঠার হ্যোগ করে দিয়েছে । পরম্পবের প্রেম প্রমাণ করার 
জন্ত যে ক্ষতি ছ্বীকার কবে প্রেমিক প্রেমিকা এক্ষেত্রে তার প্রয়োজন হয়নি । 
দুজনের মধ্যে মধুর অনুভূতির আদান-প্রদান নিয়ত চলেছে। তার! জানে না 
কে বেশি দিয়েছে বা! বেশি নিয়েছে । একটা স্বাধীন প্রবণতা! হাদয়ের মিলনকে 
'আরও কাছের করে তুলল। এই শুদ্ধ আবেগের অগ্রগতি অত্যন্ত ভ্রুত। যে 
দুর্ঘটনা আদেলদকে জানার স্থথ ওকে এনে দিগ্বেছে তার ছু"মাঁসের মধো তাদের 
জীবন এক জীধনে পরিণত হয়ে গেল। নকালে শিল্পীর পদধ্বনি শোন।র 
সৃঙ্গে সঙ্গে যে গ্রথম কথাটি মেয্নেটি নিজেকে বলে তা হণ, 'সে এসেছে” । মায়ের 
কাছে খেতে যাবার সময় ইপোলিৎ কখনও প্রতিবেশিনীর দিকে তাকাতে "প 
করেনা । সন্ধ্যায় ঠিক সময়ে প্রেমমূগ্ধ মাছষেব মতে! সে তরিৎ পদক্ষেপে 
এখানে আসে। স্রতরাং অত্যন্ত প্ৈরতান্ত্রিক মহিলা, এমনকি অতান্ত 
প্রেমাকাজ্জী মহিলাও যুবক শিল্পীকে তিরস্কার করার সামান্ত অভুহাতও পাবে 
না। এ বয়সের স্বাভাবিক গপ্প ও আদশকে বাস্তনে পরিণত হতে দেখে 
'আদেলেদ একট! অবিমিশ্র এবং সীমাহীন স্থখ অনুভব করতে লাগল। এখন 
বৃদ্ধ অভিজাত ভদ্রলে'ক দু'জন খুব কমই আসেন। সবুজ তাসের টেবিলে এখন 
ধের স্থান দখল করে নিয়েছে ইপোলিৎ, তাসে হারছেও অনবরত । তবু এই 
সুখের মধ্যেও যখন মাদাম ছ্য রুভেই-এর ভযঙ্কর পরিস্থিতিব কৃথা চিন্তা করে 
সে তখন সেই কষ্টকর চিন্ত। ওকে আঘাত করে , কারণ তীর দারিদ্রের প্রমাণ 
সে আরও পেয়েছে । বাড়ী ফিরতে ফিরতে সে কফেকবাব নিজেকে প্রশ্ন 
কবেছে, প্রতি সন্ধ্যাষ কুড়ি ফা? আর একটা ভযঙ্কর সনে যা তার মনে 
আনে তা কিন্তু হ্বীকার করতে সে সাহস পায় না। ছবিটি এাকতে ওর দু'মাস 
লেগে গেল। আক! শেষ হলে বার্দিশ করে ফ্রেমে বীধিয়ে যখন তাকাল ছবিটির 
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দিকে তখন মনে হল এটি তার অন্যতম শ্রেষ্ঠ ছবি। মাঁদায স্যফতেই এ সম্পর্কে 
আর কোন প্রশ্ন তাঁকে করেননি । এটা কি তার নিস্পৃহত! ন। ০০ 1 
শিল্পী তার নৈঃশষকে ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করল ন1। 

মার্দীম ঘ্ঘ রুভেইএর অনুপস্থিতিতে ছবিটি যথাস্থানে বাখার জন্য আদেলেদ্এর 
সঙ্গে শিনার একট] ষড়যন্ত্রে লিঞ্চ হল। একদিন মা! যখন ট্রইলারিল গীর্ভেনসে 
তার প্রাত্যহিক ভ্রষণ পারছেন, আছেলেদ সেই প্রথমবার ইপোলিতের সঙ্গে 
একলা উপষে ট্ডিওতে উঠে এলো। তার অজুহাত এই-_যে মুক্ত আলোক 
ছবিটি আঁকা হয়েছে সেই আলোতেই ছবিটি দেখবে সে। নিঃশব ও নিষ্পন্দ 
হয়ে দাড়িষে রইল দে, সে যেন আনন্ামরয এক ধানের শিক্ষার । তাঁর শারী 
সলভ অন্ুভূতিগুলো! রব যেন একাকার হয়ে গেছে। যে যুবকটিকে সে 
ভালবানে তার প্রশংসার মধো কি সেইসব অনুভূভিগুলো মিশে যায় নি? এই 
নিষ্তব্ধতায় অন্বস্তি বোধ করে ইপোর্গিৎ মুখ ফেলে! মেয়েটির দিকে । মুখে 
কথা পরছে না, মেয়েটির শুধু হাতটি বাড়িয়ে দিল সে। কিন ছুটি অশ্রবিন্দু ঝাবে 
পড়ল ওর চোখ থেকে । ইপোলিৎ হাত ধবল ম্েয়েটিব, চুম্বনে চুগ্ধনে ভরে দিল 
গণ মুখ । নৈঃশব্দের মধ্যে এক যৃহ্ৃতের জন্য ওর] তাকাল পরম্পবের দিকে, 
দুজনেই চাক প্রেমের স্বীকারোক্তি, কিন্ত সাহসে কুলোয় না কারোর। শিল্পী 
নিক্ষের হাতে মধ্যে ধবে রাখল আদেলেদের হাত। একই ররুম উষ্ণতা ও 
উত্তেজনা বলে দিল তাদের হাদ সমান তীত্রতায় স্পন্দিত হচ্ছে । আবেগে 
অঠভূত হয়ে মেয়েটি আন্তে ইপোঁলিতের কাছ থেকে হা"চটি সবিয়ে নিল। ওর 
দিকে তাকিয়ে সহজ স্বরে বলল, “ম! খুব খুশী হবেন ।” 

'কি বললে? শুধু তোমার মাই খুশী হবেন? প্রশ্ন করল শিল্পী। 

“আমি তে। স্বথী হযেছিই।? 

শিল্পী মাথ|! নত করল, আর কিছু বলল না। এই কথাগুলো ওর হযে 
যে অগ্ুভূতি জাগয়ে তুলেছে ভার তীএতাঁয় ভয় পেল সে। নিজেদের পরিস্থিতির 
বিপদটা ওঝতে পেরে তারা নেমে এলে! নিচে এবং যথাস্থানে ছবিটি টাঙ্গিয়ে 
দিপ) এই প্রথম ইপোলিৎ প্রতিবেশিনীদেৰ নঙ্গে আগার করল। আবেগে 
ও অশ্রুতে মাখামাথি মা ওকে চুম্বন করতে চাইলেন । সন্ধার "ময় বুদ্ধ 
অভিজাত ভদ্রলৌকটি, প্রাজ্তণ ব্যারণ গ্য ক্তেইএর বন্ধু- তার দুই সঙ্গিনীর 
সুঙ্কে সাক্ষাৎ করতে এলেন। তাদের বলতে এলেন তিনি ভাইস-এাঙ মিরাঁল 
নিষুক্ত হয়েছেন । জার্মানী ও বাশিয়ার মধ্য ছিয়ে তীর নৌবছত্রের যান] ভা 
দিক থেকে একট! নৌ-ক্মভিষান বলে ধরে নেওয়া হয়েছে । ছবিটি দেখে তিনি 
শিল্পীর করমর্দন করলেন এবং বিশ্য়াতিতূভ হয়ে বললেন, 'আশ্চর্ধ ছবি! যদ্দিও 
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আমার এই বৃদ্ধ পরীর ধরে রাখার কোন মূল্য নেই, তবু আমার বু রুতেইএব 
হয প্রতিকূতিটি যে ভাবে ধর! হয়েছে ঠিক এ ভাবে আমার মুতিটি ধরার জর 
আমি ক্বাননোগ সঙ্গে পাচ শত পিস্তল ( প্পেন দেশীয় দ্বর্ণমূত) পর্যস্ত খরচ 
করতে পাি।। 

এ ইঙ্গিত শুনে মাদাম ছা রুভেই বন্ধুর পিকে ভাঁক্িষে হাসলেন । সপহৃপ 
কৃতজ্ঞতার একচ1 আক্কাস ওব মুখ উজ্জল করে তুলল । ইপোলিতেব কেমন 
ধারণা »শ বৃদ্ধ এাডভ.মিরাণ নিজেবটাব দাম দিতে গিয়ে দু'টো ছবিপই দাম 
দিতে টান। শিল্পীর অহস্কাধ, হয়তে। বা ঈর্ধাও উদ্রিক্ত হল এতে এই ভাখনায় 
বিরক্ত হল মে। ব্লণ মশিক্ে, পেউ্রেটি পেইন্টার হলে আমি এ ছবি 
আকতাম ন1। 

এাডমিরাল ঠোট চেপে তাস খেলতে লাগলেন। শিল্পী আদেলেদের 
পাশেই বসে ইল । আদেলেদ পিকেট খেলায় ছয় পইন্টের কথা বললে সে তা 
গ্রহণ করণ। খেলতে খেপতে লে দেখল খেলাধ মাদাম দ্য কুতেইএর প্রচণ্ড 
উত্সাহ । ব্যাপারটা! ওকে বিদ্মিত করল। আগে কখনও জেতাণ জগ্ক এযন 
বাগ্র ইচ্ছ! প্রকীশ করেন নি তিনি। অভিজাত লোকটির ্বর্মুদ্রাগুণি 
নাডাচাভা করতে এত নখ পেতেও দেখেনি সে তাঁকে । সন্ধ্যার সময়টিতে 
একট! অশুভ সন্দেহ ইপোর্পিতের নখ ণঞ্ত করে দিল, তাকে করে তুপল সন্দিগ্ঝ। 
এট কি শত্য যে মাদাষ় দ্য রুভেই জুয়া খেলে জীবনধারণ করেন ? খণ পরিশোধ 
করাখ জন্তই কি এখন খেলছেন তিনি? অথবা প্রয়োজনের খাতিরেই কি 
এত উৎ্মাহ? হয়তে। বাডী ভাডা! দিতে পারেন নি? মনে হুল বৃদ্ধ লোকটি 
অতান্ত বুদ্ধিমান, কিছুতেই টাকা বেরিয়ে যেতে দেবেন না। এই দরিপ্রের 
ঘরে ধনী ব্যক্তিটি কিসে? আকর্ষণে আসেন ? আগে আদেলেদের সঙ্গে এমন 
একটা অস্তরক্স সম্পর্ক থাকা সত্বও নিজের আয়প্ত সেই স্বাধীনতাকে কেন তিনি 
বিসর্জন দিলেন, বিশেষ করে চ্ডা যখন তাএ প্রাপ্য ছিল? এই অনিচ্ছাকত 
ভাবনা বৃদ্ধ লোকটি ও বৃদ্ধা মহিশাটির দিকে তাকাতে ওকে উৎসাচিত কধল। 
তাদের পাখম্পরিক বোঝাপভাব ভাব এবং আদেলেদ ৪ শিল্পীর প্রতি 
তীর্যকদুষ্টিতে তাকানো শিনারকে অমস্ধষ্ট করে তুলল। "ওঁরা কি আমাকে 
প্রতাপ করছেন? অবশেষে মে ভাবল--এ ভাবনা! ভয়ঙ্কর এবং 
অবমানণাকর | এচিস্ত' তাঁকে শিপীড়ন করল। বৃদ্ধ লোকটি চগে যাওয়ার 
পরেও দে থাকবে স্থির করল। তার সনেহ সঠিক কি মিথ্যা সেট! সে যাচাই 
করতে চায়। আদেলেদকে টাক] দেওয়ার জন্ত সে পার্স বার করণ। কিন্তু 
যন্রণাকর সেই চিস্ত। তাকে অন্তমনস্ব কবে তুলল; পার্সটি রেখে দিল কে 
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টেবিলের ওপর এবং কিছুক্ষণের জন্ নানা ভাবনায় যম হয়ে পড়ল। মহস! 
নিজের চুপ করে থাকার জন্য লঙ্জিত হয়ে উঠে পড়ল সে। যাঁদাঁয ছু রডেইএর 
কযেকটি গতাস্থগতিক প্রশ্নের উত্তর দিল। উত্তর দিতে দিতে এগিয়ে গেল সে 
বৃদ্ধ মহিলার দিকে । সতর্কতার সঙ্গে মহিলার জীর্ণ মুখটি সে পর্যবেক্ষণ কবতে 
চায়। তারপর হাজার সংশয়ের শিকার হয়ে মে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলো । 
কয়েক ধাপ নিচে নেমে ভুলে যাওয়া পার্টি তুলে আনার জন্ত সে আবার ফিরে 
এলো । 

আদেলেদকে বলল সে, পার্সটা ফেলে গেছি ।” 

“ক না তো।” লজ্জা রাঙা হয়ে বলল আদেলেদ্‌। 

'আমার মনে হল এখানে ফেলে গেছি), তাসের টেবিলট! দেখিয়ে বলল 
শিনার। আদেলেদ ও মারের জন্ক এখন সে লজ্জা বোধ করতে লাগল, কারণ 
টেবিলের ওপর পার্সটি দেখতে পেল না সে। একট! হতবাক করা দৃষ্টি ফুটে 
উঠল ওর চোঁখে। মহিলা ছু'জন প্রথমে ছেসে উঠলেন। শিনারের মুখ কেমন 
ফ্যাকাশে হয়ে গেল। ওয়েইকোটের পকেটে হাত দিয়ে সে বলল, 'আমাবর ভুল 
হয়ে গেছে। সম্ভবত পার্সটি আমি পকেটে তৃলে রেখেছি ।" 

পার্সটির একটা ঘরে পনেরটা লুই ছিল আর সামান্ খুচরে!। কি চুরিট! 
এত ম্পষ্ট এবং তা এমন নির্লজ্জভাবে অস্বীকার করা হল যে প্রতিবেণিনীদের 
নীতিহীনভায় শিনাবের আর কোন মংশয় রইল না। পা কাপছিল তার। 
মাথাটা কেমন ঝিমঝিম করছে, গ! দিয়ে ঝরছে খাম। সার! শরীরে যেন একটা 
শীতল স্রোত বয়ে গেল। সে বুঝল তার আর হাটার মতো অবস্থা নেই। 
তার আশা-আকাঙ্ষা অন্ত একটা ভয়ঙ্কর বিরুদ্ধ আবেগের সঙ্গে সংগ্রামে লিগ 
এখন। এতদিন য! দেখে এসেছে মেই নানারকমের ব্যাপারগুলি স্থতি থেকে 
তুলে আনল সে। আপাতদৃষ্টিতে সেগুলি সামান্ত বিষয়, কিন্ত সেগুলিই 
তার সংশয়কে সমর্থন করল। সেগুলি এই লর্বশেষ কাজটিব সত্যতা গ্রমা৭ 
কবে ঢই মহিলার চরিত্র ও জীবনধাত্র1 সম্পর্কে ওর চোখ খুলে দিল। ছবিটি 
জাক1 শেষ হওয়া পর্যস্ত কি ওর! পার্স চুরির জন্য অপেক্ষা কঝেছিল ? পুব- 
পরিকল্পিত মনে হওয়ায় যেন তা আরও ঘ্বণিত বলে বোধ হল। যখন যনে 
পড়ল আদেলেদ ছু'দিন ধরে ছোট্ট মেয়ের কৌতুহল নিয়ে পার্সটি4 বিশেষ 
ধরণের স্থচীকর্মটি পরীক্ষা! করে দেখেছিল তখন ওর যন্ত্রণা আরও বেড়ে গেল। 
' মন্তবত্ত পার্সের মধ্যে কত টাক! ছিল তাই পরীক্ষা করে দেখছিল সে। পার্সটি 
পরীক্ষা করতে করতে মেয়েটি সরল মনে ওকে নিয়ে মজা করছিল; কিন্তু 
| সৃস্তবত ওর লক্ষ্য ছিল যেদিন টাকার পরিষাণটা চুরি করার মতো! হবে৷ 
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সেদদিনটির দিকে । বৃদ্ধ এযান্ছিবালের আদলেদকে বিয়ে না করার যথেষ্ট 
কারণ আছে, হথ়্তো| তাহলে মা চেষ্টা করতেন *+ 

এইসব কথা চিন্তা করে সে মাথা নত করল, যা ভাবছিল ত। শেষ করল 
না। কিন্ক এ ভাবনাব বিপরীত অন্ব একটি অতান্ত যুক্িপূর্ণ ভাবনা এলো 
ওর মনে। 'মা যদি তীর মেয়েকে আমার অঙ্গে বিয়ে দিতে চান তাহলে 
আম্মার পার্স নিশ্চঘ চুরি করতেন ন11” কিন্তু যে যোঁহ ও ভালবাপা ওর মধ্যে 
গভীরে প্রোথিত হয়ে গেছে ত1 থেকে নিজেকে সে আর মুক্ত করতে চাইল 
না। ক্ষতিটাকে সে দৈবের ওপর ফেলে ব্যাথা কণতে চাইল। 'পার্সটি 
হযতে' মেঝের কোথাও পভে গেছে', নিজেকে বোঝালো সে, “আরাম 
কেদারার ওপরও পড়তে পারে । হয়তে| পার্টি আমার কাছেই আছে, এমন 
অন্যমনস্ক আমি |, দ্রুত নিঙ্গের মধ্যে অস্বেষণ চালালো সে, কিন্ত সেই অভিশপ্ত 
পার্ঁটি পাওয়া গেল না। মুতের পর মুহূর্তে সেই নিষ্ুর সতাটি ওব স্ত্বৃতিধ 
মধ্যে ভেসে উঠপ। টেৰিলের ওপর রাখ! পার্সটি সে স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছে। 
কিন্তু এখন যখন চবি সম্পর্কে আব কোন সংশধ রইল না তখন আরদেলেদের 
জন্য নান! অজুচাত খুঁজে বাব করতে ব্স্ত ছল সে। নে নিজেকে বোঝালে 
দুর্ভাগ। মানুষের সম্পকে এত তাভানছডা কবে কোন সিদ্ধান্তে আস! উচিত নয়। 
পণেহছ নেই এই কাগ্জের পেছণে কোন গোপন বহন্য আছে যা মনেহয় 
গবধাননাকর | মেয়েটির গর্থিত ও অভিজাত রূপটি ভ্রান্ত প্রমাণিত হোক 
সেটা শিনার চাঁয় না) কিন্ত ত' সত্বেও প্রেমের যে কাব্য কল্পনা সবকিছুকে 
সৌন্দর্যময় করে তোপে ত1 যেন নেই এই দাবিপ্র্-পীডিত ফ্লাঁটের মধ্যে । সে 
ঘরটিকে গেখল ধুলিধূমর এবং আঁগোছালে! | মনে হল এটা ষেন গৃহটির 
ভেতরের জটবনেরই প্রতিফলন ঘ্বুণিত, অলস এবং ছুগ্ঠ। পাঁ্পার্থিক বন্বর 
উপর আমবা কি আমাদের অন্ুভতিগুলির ছাপ ফেলি না? 

নিদ্রাহীন বাত কাঁটিষে পকাপে বিছানা থেকে উঠল সে। এককবাত্রির 
মধো হৃদয়ে বেশ] অনেকখানি বেড়ে গেছে ওর--এট। গভীর নৈত্তিক 
অনুস্থতার ফস। অন্তত সখ তা সে যতই পূর্ণ হোক না কেন তার বিনষ্ট্ির 
চেয়ে অনেক বেশি বেদনাদায়ক যে সুখের স্বপ্ন সে দেখেছে তাকে হারানো- 
একটা গোটা ৩বিষ্তংকে বিসর্জন দেওয়ী। স্মৃতির চেষে আশা কি বেশি 
স্থখের নয়? আমাদের মন যখন হঠাৎ ধ্যানে মগ্ন হয় তখন তা যেন তীরহীন 
সমূদ্র ; সেই সমুদ্রের গভীরতাঁয় আমখা মৃহূর্তের জন্য সাঁতার কাটতে পারি, 
কিন্ত মে গতীরতায় আমাদের প্রেম ভালবাস! ডুবে মবে। এ মৃত্যু ভয়ঙ্কর | 
অন্ভৃতিগুলো কি আমাদের জীবনের নবচেয়ে উজ্জস অংশ নয়? দুর্বল বা 
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বল্লবান যাই হোক কারও কারও সন্পূর্ণ আশা, আবেগ এবং মোহমুক্ষিঞনিত 
এই আংশিক মৃত্যু শরীর মনের গঠনে একটা বিরাট ধ্বংস নিয়ে আসে। 
ধবক শিল্পীর ক্ষেত্রেও তাই ঘটল। সকাল সকাল বাড়ি ছেড়ে বেরে"ল সে, 
ট্যইলারিস্‌ গার্ডেনে শীতল ছাধায় বেডাবার জন্য রওনা হল। এখন সে 
চিন্তামগ্ন, বাইরের পৃথিবী ডুবে গেছে তার কাছে। এখানে দেখা "যে গেণ 
অন্যবঙ্গ বন্ধুদের সঙ্গে, স্কুল আর ্টভিওর সঙ্গীদের লঙ্গে, যাদের সক্ষে সে কাটাতে 
পাবে তাই-এর চেয়েও ভাল সম্পর্কের তিত্তিতে। 

'ইপোপিৎ, তোমাৰ ব্যাপার কি বলে! তে? ফাঁমোযা মুশেত, জিচ্ছেম 
করুল। মুশেত্‌ যুবক ভাস্কর । সম্প্রতি দেবা পুরস্বারটি পা কবেছে সে। 
নীপ্রই ইতালী যাবে। 

ইপো লি গম্ভীরভাবে বলল, 'আমি খুব অস্থথী।' 

“একমাত্র হদয়ঘটিত কোন ব্যাপারই তোমাকে ক দিতে পারে । ধনপম্পদ, 
থাতি, সন্মান সবই তো পেয়েছে তুমি |” 

শিল্পী যুবকটি ক্রমশঃ ওব হ্থাঁয়টি উদঘাটিত কর দিল, শ্বীকাব করে ফেলল 
নিজের প্রেমে কথা। রুগ্কা সুরেশ এর পাঁচতণাব যুবতী মেয়েটির কথ। উল্লেখ 
করার সঙ্গে সক্ষে মুশেত, হেসে বলল, 'থামা। “থাসামশান”এ প্রতিদিন 
সকালে আমি মেখেটিকে ধেখি। ওর সঙ্গে তো আমি প্রেম করছি। কিন্তু 
প্রিয় বন্ধু, আমবা সকপে তাকে জানি। মেয়েটির মা একজন কাউণ্টেস্‌। 
পাঁচঙগার বাস এমন কোন কাঁউণ্টেলেৰ কথা কি তোমার বিশ্বাম হয। জানি 
তুমি স্বর্যুগের মাধ । এই রাস্তায় প্রতিদিন আমণ1 সেম়েটির বুদ্ধা মাকে 
দেখি। কিন্তু মহিলার মুখ, তার চেহার! সমগ্র কাহিনীটি উদঘ।টিত করে 
দেখায়। কেন! ভদ্রমহিলা যেভাবে তার ব্যাগটি ধরেন তাতে কি তুমি 
অন্তমান করতে পার! না তিনি কি? 

ছুই বন্ধু অনেকক্ষণ ধরে ঘুরে বেভাল। তাদের ৩ঙ্কে যোগ ধিল আব৭ 
অনেক যুবক । তারা পবাই মুশেত, ও শিনারকে চেনে । ভাস্বর যুবকটি 
ব্যাপারটা তেমন গভীর নয মনে করে শিল্পীর অভিজ্ঞতাব কথ! সবাইকে 
জানিয়ে দিল। 

'সেই ছোট মেয়েটিকে শিনারও দেখেছে”, বলল সে। 

নানা মন্তব্য ও হালিঠাট্টা হল। যেধরণের উচ্ুণ এবং নির্দোষ মজা 
শিল্পীদেব মধ্য চলে তাই চলতে লাগল। কিন্তু কথাগুলি ইপোিংকে ঘভাপ্ত 
কষ্ট দিল। অস্তরের শালীনতাবোধ তাকে অস্বতিতে ফেলে দিল। নিজের 
ছঙয়ের গোপন ভাবনাকে এমনভাবে হালকা! চালে বিবেচিত হতে দেখে ভার 
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হার বিদীপ। হতে লাগল, চূর্ণ হয়ে যেতে লাঁগল। তীর মেয়েটি এমন অনুতুতি- 

ৃস্ঠ সত্য মিথ্যা বিচারের সামগ্রী হয়ে ভঠীয় শিনরের অস্বস্তি বেডে গেল। 
এমনভাব দেখাল সে যেন একটা বিরুদ্ধভাবের ছার! পরিচালিত। - গভীরভাবে 
তাঁর সঙ্গীদের জিজ্ঞেদ করুল যে তাঁর! ঘা বলছে তার কোন প্রমাণ আছে: বিনা । 
এর ফলে ওদের ঠা] মস্করা আরও রেড়ে গেল। 

“কিন্তু বন্ধু, তুমি ব্যারনেসের শালখান দেখেছো ? হুশেত জিজ্ঞের করল। 
প্রোসের টুডিওর একজনও আর্টের ছাত্র জোসেফ, ত্রিদো বলল, মেয়েটি সকালে 
যখন “এযাসামশান” অনুষ্ঠানে যাঁয় তখন কি তুমি তাকে অহ্ষরণ করেছে? 

ক্যারিলেচারিষ্ট বিক্সে! বলল, "অনেক গুণের মধ্যে একট! গুণ এই যে মায়ের 
একটা ছাইরঙা পোঁধাক আছে। ওটাকে আমি আদর্শ পোষাক বলে 
মনে করি ।” 

'শোন ইপোলিৎ্, ভাস্কর বন্ধু বলল, চারটের সময় এখানে চলে এসো। 
মা ও মেয়ে কি তাবে হাঁটে তা পরীক্ষা করে দেখো । তাবপরেও যদি তোমার 
কোন সংশক্ম থাকে তবে তোমার জন্ত কিছু করা আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। 
তোমার দারোয়ানের মেয়েকে বিয়ে করার ক্ষমতাও রাখো তুমি ।' 

নানা বিরুদ্ধ অস্ভূতির শিকার হয়ে শিনার বন্ধুদের ছেড়ে চলে এলো । ওর 
মনে হল আদেলেদ ও তার মা এইসব অভিযোগের অনেক উর্ধে। এই সুনর 
সরল মেয়েটির পবিভ্রতা জম্পর্কে লন্দেহ করার জন্য হৃদয়ের গভীরে সে একটা 
অন্গশোচনা অনুভব করতে লাগল । ট্রুডিওতে ফিরে গেল সে। আদেলেদদের 
ক্যাটের দরজার সামনেটা পার হয়ে যেতে যেতে সে একটা যন্ত্রণা অঙ্গতব করল। 
এ যন্ত্রণা সম্পর্কে কোন মান্য ভুল করতে পারে না। মিস্‌ গ্য রুভেইকে সে 
এমন"গভীর আবেগে ভালবাসে যে পার্সটি চুরি যাওয়1 সত্বেও তাকে ভাল না 
বেসে পারে না সে। তার ভালবৰাসা৷ শেভালিয়ে দ্য গ্রিউর মতো ঘিনি পতিতা 
মেয়েদের জেলে নিয়ে যাওয়ার গাড়ীতে নিজের দয়িতাকে দেখেও তাকে 
ভালবাসেন এবং পবিভ্র মনে করেন। “কেন আমার প্রেম তাকে নারীর মধো 
পবিত্রতম করে তুলবে না? কেন বন্ধুতার হস্ত প্রসারিত কৰে না দিয়ে তাঁকে 
পাপ ও মন্দের পথে ঠেলে দেবে? সৎকর্মের এই ভাবনাটাই সে পছন্দ করে। 
প্রেম ঘব কিছুকেই নিজের সপক্ষে টেনে আনে । নারীর কাছে সং্প্রতিভাব 
ভূমিক! পালন করার চেয়ে অন্য কোন কিছু যুবককে বেশি আকষ্ট করে না। 
এই কাজের মধ্যে অনির্বচনীয় ঝোমার্টিক কিছু আছে য] জবেগাথিত হায়ের 
সঙ্কে বেশ খাপ খেয়ে 'যাক্স। চূড়াস্ত ভক্তির এট! কি মহত্বম ও উদারতম রূপ 
নয়? অন্ভের প্রেম ঘখন ক্ষয়ে ক্ষয়ে মরে যাঁয় তখন তুমি গভীর প্রেমে-_সর্বজ। 
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এটা জানার মধ কিছু মহত্ব নেই? ইপোলিৎ ইুতিওতে'বসে কৌন কা না 
করে ছবির দিকে তাকিয়ে -বইল। অশ্রু বিশ্ব মধ্য দিয়ে দেখল ছবিটি । 
চোখে; টলমল করছে, শর, হাতে তাঁর তুলি লে উঠে গেল ক্যানভামের 
কাঁছে ধেন ছবির রঙ একটু হালকা করতে চায় মে। কিন্তু ছবিটি স্পর্শ করল 
নালে। এরকম যখন অবস্থা তখন রাত্রি নামল। অন্ধকার ওকে চিস্তার_ 
মগ্নতা থেকে জাগিয়ে তুলল। নিচে নেমে এলো সে। ধিঁড়িতে দেখা হয়ে 
গেল বৃদ্ধ এযাডমিরালেধ সঙ্গে, অভিনন্দন জানবার সময় গম্ভীবভাবে তাঁকাঁল সে 
এবং সত্তর শয়ন ত্যাগ করল। প্রতিবেশিনীর বানায় যাঁওয়ার ইচ্ছাই ওর ছিল, 
কিন্ত আদেলেদের রক্ষকের নঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়ার দময় ওর হৃদয় যেন তুষার 
পরিণত হয়ে গেল, সব ইচ্ছা মূহুর্তে অস্তহিত হল। শত বিশ্ময় ওকে অতিভূত 
করল। কোন্‌ উদ্দেশে এই নারী হৃদয় ভঙ্গকারী লোকটি এখানে আনে? 
বছবে আশি হাজার লিবর আয়ের লোকটি কি উদ্দেশে প্রতি সন্ধায় পাঁচতলায় 
এসে চল্লিশ ফ্রী করে হেরে যান? শিনার ভাবল ওর উদ্দেশ্য কি পে যেন 
অন্গমান 'করতে পারছে। পরের দিন এবং তার পরের দিনগুলিতে ইপোলিৎ 
নিজেকে কাজে মগ্ন রাখল এবং ভাবের আবেগ ও স্থ্টিশীল কল্পনার শক্তি দিয়ে 
এই আবেগের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে চেষ্টা করল। কিন্তু সম্পূর্ণ সফল হুল না। 
কাজ পাস্বনা দিল কিন্তু আদেলেদের সান্নিধো কাটানো দিনগুলি আবেগাম্ছিত 
মৃহ্র্তগুলি কিছুতেই শ্বতি থেকে মুছে ফেলতে সমর্থ হল না সে। 

এক সন্ধ্যায় ইুডিও ছেড়ে বাইরে এসে দেখতে পেলো! মহিলাদের ঘবের 
দরুজাটি আধ-খোঁল1। জানালার কাছে কে যেন চড়িয়ে আছে। সিড়ি 
এবং দরজার অবস্থানের জন্ত আদেলদকে দেখতে পেল না সে, কিন্ত তাকে না 
দ্বেখে পাশ দিয়ে যেতে পারল নাসে। নিস্পৃহ অবহেলায় এক আবেগহীন 
দৃষ্টি দিয়ে মেয়েটিকে দেখে মাথা নত করল দে। নিন্ক নিজের হৃদয় দিয়ে সে 
বুঝল . মেয়েটির কষ্টের কথা । এই দৃষ্টি এবং নিস্পৃহভাব প্রেমপূর্ণ হৃদয়ে কি 
পরিমাণ ভিজ্ত দুঃখের জন্ম দিতে পারে সেকথা চিস্তা করে হৃদয়ের অভাস্তরে 
এক গতীর বেদনা! অনুভব করল সে। হুষটি প্রফুল্ল পবিত্র হায়ের মধুরতম 
আনন্দের ওপর এক সপ্তাহের অবহেলা চাঁপানো, একটা গভীরতম ও চরম 
ঘ্বণা-..কি ভীষণ পরিণতি! হয়তো পার্টি আবার পাওয়া গেছে, হয়তো প্রতি 
সন্ধ্যায় আদেলেদ তাঁর জন্য অপেক্ষা করছে। এই সরল খ্বাভাবিক ভাবনাগুলি 
প্রেমিকের মনে আরও জন্থশোচনা জাগিয়ে তুলল। নিঞ্জেকে প্রশ্ন করল সে 
মেয়েটি যে ভালবাসা তাকে দেখিয়েছে, আর মেয়েটি প্রেম রঞ্জিত যে আনন্দময় 
লংলাপ তাকে মুগ্ধ করেছে তাকি অস্তত একবারের জন্ত হলেও অনুসন্ধানের 


অপেক্ষা রাখে না? লধ্াহ ধরে নিজ হৃদয়ের আকাক্ষাগুলি দমন করে বাখার 
জন্য দে লক্গিত হল এবং দমন করার এই আপ্রাণ চেষ্টাকে, গ্রার অপরাধ বলে 
বিবেচন! করে সন্ধ্যায় সে মাদাম স্য কভেই এর ফ্ল্যাটে গ্রিক উপস্থিত হল। 
আদেলেদ্‌কে দেখামাত্র তাঁর সমস্ত সন্দেহ সমস্ত অণ্ডভ চিস্তা অস্তহিত হল। 
আদেলেদ ফ্যাকাশে এবং রোগ! হয়ে গেছে. । 

মাদাম গ্ঘ কতেইকে অভিবাদন জানিয়ে সে আদেলেদ্‌কে বলল, “কি 
হয়েছে তোমার ?, ্‌ 

আদেলেদ কোন উত্তর দিল না; কিন্ত বিষণ দৃষ্টিতে তাকাল ওর দিকে । 
বিষন্ন এবং নিরুৎসথক সে দৃষ্টি দেখে বেদনাহছত হল শিনার | 

বৃদ্ধা বললেন, “নিশ্চয় কাজে খুব ব্যস্ত ছিলে। অনেক বদলে গেছ তুমি। 
আমাদের জন্ই এমন করে টুডিওতে বন্দী রেখে কাজ করতে হল তোমার । 
আমাদের ছবির জন্ত তোমাকে নিশ্চয় অন্ত কোন গুরুত্বপূর্ণ ছবি ফেলে রাখতে 
হয়েছে-_-সে ছবিটি তোমার খ্যাতির জন্া অত্যন্ত প্রয়োজন ছিল । 

ইপোলিতের দুর্বাবহানের এমন সুন্দর ব্যাখা| শুনে সেনুথী হল। হ্থ্যা” 
ব্লল, সে, 'ধুব ব্যন্ত ছিলাম, কিন্তু খুব কষ্ট হয়েছে"? 

'এ কথায় আদেলেদ্‌ মাথা তুলে দগ্লিতার দিকে তাকিয়ে দেখল ওর ব্যাকুল 
চোথগুপি থেকে অভিযোগের ভাব যেন অস্তর্হিত হল মুহূর্তে । 

বৃদ্ধা প্রশ্ন করলেন, “তুমি কি ভেবেছে তোমার ভালমন্দ কি ঘটল তাঁর প্রতি 
আমর] সম্পূর্ণ উদাসীন ?' 

“আমি ভুল করেছি”, উত্তরে বলল সে, “তবু এমন সব সমস্যা থাকে ঘা 
কাউকে বল! যায় না। আপনাদের সঙ্গে আমার পরিচয় যত দিনের তাঁর 
চেঞ্নে দীর্ঘ সময়ের বন্ধুদেবও তা। বলা যায় না।' 

'বন্ধুত্থের দততা৷ ও শক্তি সমস দিয়ে মাপা যায় না। আমি দেখেছি দীর্ঘ 
দিনের বন্ধুরা! পরস্পরের হুর্ভাগ্যের জন্য এক বিনুও অশ্রপাত করে না।? 
মাথা নেড়ে বললেন ব্যারনেন ! 

যুবক শিল্পী আদেলেদকে আবার জিজ্ঞেস কবল, “তোষার হয়েছে কি ?' 

“কিছু হয়নি ওর” ব্যারনেস উত্তর ছরিলেন। “বেশি র'ত জেগে জেগে ও 
একটা ফেলাই-এর কাজ্জ শেষ করেছে। ২ছ'একদিন দেরী হলে কিছু হবে ন। 
বললেও ও আমর কথ। শোনে নি।' 

পোলিং কোন কথা শুনছে না। এই দু'টি শাস্ত পবিত্র মুখ দেখে তাদের 
সন্দেহ করার জন্ত লজ্জায় ওর মুখ লাল হয়ে উঠল। ভাবল অঙ্গান। কোঁন 
দুর্ঘটনায় পাটি হারিয়ে গেছে। বন্ধ্যাটি ওর কাছে আনন্দময় হয়ে উঠল। 
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হয়তোবা আদেলেছের কাছেও রুতরুগুলি গোপন বিষয় আছে ঘা! তরুন স্থায় 
কত সহজেই বোঝে! আফেলেদ্‌ ইপোলিতের ভাবনাগুলে। অঙ্খীন করতে 
পাঁকে। নিজের "ভুলের শ্বীকারোক্তি না করলেও যুবক শিল্পী তা মেনে নেয়। 
দয়িতার কাছে সে ফিরে আলে আরও প্রেমময় ও অনুরাগী হয়ে । এভাবে 
মে যেন: নিজের জন্য নীরব ক্ষম] আদায় করে নিতে চায়। আদেলেদ একট 
পর্ণ এবং মধুর সুখের অন্তুভূতি লাভ করল। তাঁর জন্য যে নিষ্ঠুর কষ্ট তাকে 
পেতে হয়েছে তাঁও খুব উচ্চমূলা বলে মনে হল না ওর। তা! সত্বেও তাদের 
বিশ্তদ্ধ স্থর, মোহিনী মানায় পূর্ণ পারম্পরিক বোঝাপড়া বিক্ষু্ধ ছগ়ে উঠল 
ব্যাবনেস ছ্য রতেই-এর একটি কথায়। 

“আমর] কি খেলতে সরু করব?” জিজ্ঞেস করলেন তিনি. 'আঁমার পুরোনো 
বন্ধু কারপারয়েৎ আমার ওপর রাগ করেছেন । 

এই অস্তব্য যুবকশিল্পীর সমস্ত ভয়গুলোকফে আবার জাগিয়ে ভুলল। 
আদেলেদের মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে সে লজ্জায় লাল চয়ে উঠল ; কিন্ধ তাঁর 
মুখে দে দেখল শুধু একটা সৎম্বভাবের ছবি। কোন গোপন ভাবনা তাঁর 
সৌন্দ্ধ নষ্ট করেনি । তাঁর ভদ্রতাঁর মধ্যে ছলনা নেই, তাঁর বমিকতা অত্যন্ত 
শিষ্ট এবং কোন অনুতাপ তাঁর শান্তুভাব নষ্ট করেনি । সুতরাং ভাষের টেখিলে 
বসল দে। আদেলেদ্‌ শিল্পীকে দেখিয়ে দেবাঁর বায়স1 ধরল এই বলে যে সে 
পিকেট খেলা জানে না এবং আঁদেলেদের সাহায্য তার দরুকার। খেলার সময় 
মাদাম দ্য রুতেই ও তীর মেয়ের মধো ইঙ্চিতে কথাবার্তা চলছিল! ইপোলিৎ 
এতে অস্বস্তি বোধ করতে লাগল কারণ সেদিন মে জিতছিল। কিন্তু শেষ 
পর্যায়ে খেলার কৌশল প্রেমিক-গ্রেমিকা ছু'জনক্ই ব্যারনেসের কাছে খনী 
করে তুলল। শিনার পকেটে ভাঙ্গানির জন্য খোঁজ করতে গিয়ে টেবিল থেকে 
হাত তুলে নিল। হঠাৎ নিজের সামনে সে দেখল একটি পার্গ। মেয়ে কখন 
ইপোনিতের অজ্ঞাতে সেটা রেখে দিয়েছে টেবিলের ওপর | পুরোনো পার্দটি 
তখনও হাতে ধরে আছে হতভাগা মেয়েটি । অস্বস্তিকর পরিস্থিতি থেকে বাচার 
জন্য মাকে টাকা দেবার ছল করে সে পার্টির মধ্যে দেখছিল। মুহূর্তে 
ইপোলিতের সমস্ত রক্ত যেন হৃদপিণ্ড ছুটে গেল, মনে হল সে অজ্ঞান হয়ে যাবে। 
পুরোনে! পার্সের বর্দলে যে নতুন পার্টি রাখা হয়েছে তা শোনার ছোট ছোট 
পুতি দিয়ে এমব্রয়ডারি করা এবং তাঁর মধ্যে সধত্বে রাখা হয়েছে মেই হারানো 
পনেরটি লুই। গ্রন্থি ও বেশমী ঝালরগুলি আদেলেদের উন্নত কচির সাক্ষ্য 
দিচ্ছে। সন্দেহ নেই এই সুন্দর সুটীকর্মটিকে' অলঙ্কত করার অন্য দে তার 
সারাজীবনের মঞ্চ ব্যয় করে ফেলেছে। শিল্পীর ছবিটির পুরস্কার ম্বন্বপ ন্েহের 
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নিদর্শন হিসেবে এর চেয়ে পৃক্ কোন জিনিষ ভাবা অসস্ভক। আনন্দে অভিভূত 
ইপোলিৎ আদেলেদ ও ব্যারনেসের দিকে ফিরে ডাকাঁল। দেখল সে এই 
সহ্গদয় ছলনার জন্য তীয়া হুথী এবং সেই সুখে তাদের শরীর স্পন্দিত হচ্ছে। 
নিজেকে তার অতাস্ত ক্ষুদ্র, নিচ এবং নির্বোধ বশে বোধ হল। শান্তি দিয়ে 
নিজের হৃদয়কে বিদীর্ণ করে দিতে পারত দে। চোখ অশ্রভাবাক্রাস্ত ছয়ে 
উঠল শিনাবরের । একটা অপ্রতিবোঁধা আবেগে তাঁডিত হয়ে উঠে পল সে, 
ছহা দিয়ে আদেশেদকে কাছে টেনে নিয়ে বুকে চেপে ধরল, কপালে একে 
দিল চুদ্ধণ। তারপর শিল্পীর নহজ দ্বভাঁব বশত ব্যারনেদের দিকে তাফিষে সে 
উচ্চস্বরে বলল, 'আমায় ওকে বিয়ে করার অনুমতি দিল ।' 

ছন্পগাঁগের ভাব দেখিযে আদেলেদ্‌ ওব দিকে তাকালো । মাঁদাম গ্ কভেই 
একটু যেন বিশ্মিত হলেন। ভাবতে লাগলেন উত্তরে কি বলবেন ভিনি। এমন 
সময় দরজাস খেলের শবে বাধা পেপেন তিশি। বৃদ্ধ ভাইপ এযাডমিবাপ ষ্টার 
সঙ্গী ও মাদাম শিনাবকে নিয়ে উপস্থিত হলেন সেখানে । মাষেব কাঁছ থেকে 
নিজেব ছুঃখ গোপন করতে ব্যর্থ হয়েছিল শিনার । তার ছুঃখের কারণ অন্থমান 
করে মাদাম শিলার তার পুরোনো! খদ্ধুদের কাছে আদেলেদ্‌ সম্পর্কে খৌজখবর 
নিয়েছিলেন । কাউণ্ট ছা কারগাকয়েতের অজানতে যে কুৎসা মেয়েটিকে 
গ্রত্িপ অবস্বার মধে। ফেলে দিয়েছে মাঁদাম শিনাঁর ভাইস্‌ এ্যাভমিরালকে 
মেস বল্লেন (মাদাম শিনার কারগারুয়েতেখ নাম দারোয়ানের কাছ থেকে 
জেনেছিপেন )। ক্রু্ধ এযাড়মিরাঁল বলে উঠেছিলেন তিনি পিশুটার কান কেটে 
ছাঁড়বেন। রাগে উত্তেজিত হয়ে এ্যাভমিরাঁল মাদাম শিনারকে ব্ললেন 
ভাস খেলায় তার ইচ্ছাকত হারার কথা, কারণ এই চতুর পদ্ধতি অবলম্বন পা 
করণে ব্যাবনেস্‌ অহঙ্কাব্বের বশে কোন সাহায্য গ্রহণ করতেস না। 

মাদাম শিনাঁর মাদাম গ্য কতেইকে অভিবাদন জানালেন। খ্যারনেস্‌ 
তাকাসেন কাউন্ট দ্য কারগাক্ষছে ও শিভালিয়ে দু'হালগার দিকে (তিনি 
পূর্বতন কাউন্টেস গ্য কারগারুয়েতের ভক্ত ছিলেন ), তাকালেন ইপোলিৎ ও 
আদেপেদের দিকে ১ তারপর বিচলিত হয়ে বলপেন, মনে হচ্ছে আজ সন্ধ্যায় 
আমর] পারিবারিক সম্মেলনে মিলিত হয়েছি ।” (১৮৩২) 


২৭ 


নাজিকেল প্রার্থনা অভ 


ডঃ বিয্নাকোর কাছে খুপ্ম শরীর বিজ্ঞানের তত্বের জন্ত বিজ্ঞান জগত খশী। 
মৃতিনি যৌবনে পীরির "কু অফ. মেডিসিন'-এর খ্যাতিমাণ চিকিৎসকদের মধ্যে 
নিজের আসনটি কায়েম করে নিয়েছিলেন (জ্ঞানের কেন্ত্র হিসেবে এটা 
সমগ্র ইউরোপের চিকিৎসকদের কাছে সন্মান পেয়ে খাকে )। ডঃ বিয়াকো 
 মেডিসিনে নিজেকে নিয়োগ কবাঁৰ আগে বছদিন গলা চিকিৎসক ধিসেবেই 
প্র্যাকটিম করে এসেছেন। তাখ প্রথম জীবনের জ্ঞানন্যেষা পরিচাপিত 
হয়েছিল ফ্রান্সের শ্রেষ্ঠ গল্য চিকিৎসক বিখ্যাত দেপ্রীর খাবা । পেপ্লী বিজ্ঞান 
জগতের উপর উদ্কার মতো ছুটে গিয়েছিলেন । এমন কি তীর শত্ররাও শ্বীকার 
কবেছেন তাঁর মৃত্রার সঙ্গে সঙ্গে দেপ্না? তার পদ্ধতিটিও সঙ্গে করে নিয়ে 
গেছেন। ব্স্বত তা অন্যদের হাতে তুপে দেওয়া সম্ভব ছিল না। সব 
প্রতিভার মতো! তারও কোন উত্তরাধিকারী নেই। নিজের বিদ্যা তিনি নিজের 
মধ্যে রেখেছিলেন এবং মৃত্যুর সঙ্গে তিনি তা নিয়েও গেছেন। শলা- 
চিকিৎসকেখ খ্যাতি নটের মকো। যতদিন ভরা বেঁচে থাকেন ততদিন 
তাদের খাতিও থাকে, মৃতুাব পরে তাঁর ুঁতিতাব মূলা আর কেউ বোঝে 
না। নট এবং শল্য চিকিৎসক স্হান গাষক এবং এমন কি য্্সঙ্গীতে 
পাবদশণ ব্যক্তিও ঘিনি বাঁজণা বাজিয়ে সঙ্গীতের মহিমাঁকে দশগুণ বাড়িয়ে 
দিতে পারেন--তীরা সবই ক্ষণকালের নায়ক । তাদের ক্ষণস্থায়ী প্রতিভার 
পরিণতির মধো যে সাদৃশ্ত আছে তা প্রমাণ দেপ্রীর জীবন। গ্তকালও 
ধার নাম লোকমুখে ফিরত আজ তা বিশ্বত প্রায়। তাও এই খ্যাতি তীর 
নিজন্ব ক্ষেত্রে ছিল সীমাবদ্ধ । সেটা উত্তীর্ণ হয়ে সর্বত্র ছভিয়ে পড়েগি। কিন্তু 
একজন পর্ডিতেখ নাম বিজ্ঞান জগত থেকে মানবের সাধারণ ইতিহাস ধারার 
'্ংশ হয়ে উঠতে হলে নিশ্চয় প্রয়োজন হয়ে পড়ে অসাধারণ পরিস্থিতির | 
দেপ্সার মধ্যে কি জানের দেই বিস্তার ছিল যা! যান্ুষকে একট! ফুগেব প্রতিনিধি 
বা প্রবক্তা করে তোলে? দেপ্লার ঈশ্বরের মতে! ঘৃঠি ছিল, তিনি ঞ্গীকে 
বুঝতেন, বুঝতেন তাঁর রোগ তার স্বাতাবিক অথবা আহরিত অস্তদূি দিয়ে। 
এই অন্তদূর্টি বিশেষ ব্যক্তির সঠিক রোগ নির্ণয়ে সাহায্য করে ভাকে। 
সাহায্য করে আবহাওয়ার অবস্থা ও মেজাজের বৈশিষ্ট্য বিবেচনা করে অপারেশন 
করার সঠিক সময় ঘণ্টা মিনিট স্থির করতে। এইভাবে প্রকৃতির সহযোগিতা 
কামনায় তিনি পর্যবেক্ষণ করেছেন জীবন ও পাঁঞ্চতৌতিক বিষয়ের বিস্তাদ 


১২৪৯ 


যা বায়মগুলে পাওয়া! যাঞ্ক অথবা! যা ধরিত্রী মানের কাছে এগিয়ে দেয় ১ 
তিনি এইসব আয়ত্ত করে বিশেষ উদ্দেশ্তে ব্যবহার করেন। ক্যুতিয়েরের, 'মতো 
তিনিও কি জন্থমান.ও সাদৃশ্ের এই ক্ষমতাকে ব্যবহার করেছেন? গে যাই 
হোক এ লোকটি শরীরের রহস্য জানতেন ; বর্তমানকে পর্যবেক্ষণ করে “তিনি 
তার অতীত ও ভৰ্িগ্তৎকে জেনেছিলেন। কিন্তু তিনি, 'কি. হিপোক্রেটিস্‌, 
গ্যাপেন, এযারিইইটলের মতো নিজের মধ্যে ধরে রেখেছিলেন সব বিজ্ঞানকে ? 
পরিচালিত করেছিলেন কি একটা! পূর্ণধাঁরাঁকে নব্য পৃথিবীর দিকে? না, তা 
করেন নি। মানববসায়ণের নিয়ত পর্যবেক্ষক এই ব্যক্তিটির প্রাটিন বিজ্ঞানের, 
মেঞজাইজম-এর জ্ঞান যদি অন্ধীকার কর] না যাঁয় অর্থাৎ পদার্থের মিলন, জীবনের 
কারণ সম্বন্ধে জ্ঞান, জীবনের আগের জীবন এবং জীবনের অস্তিত্বের পূর্বে তাঁর 
অবস্থা বিচার করে ভবিষ্যতে তা কিরূপ নেবে তাঁর জ্ঞান--এট। যদি অস্বীকার 
কর] অসম্ভব হয়, তবু এটা বলা যায় যে দুর্ভাগ্যবশত এগুলি সম্পূর্ণ তার 
ব্যক্তিগত থেকে গেছে। স্বার্থপরতার জন্ত জীবনে তিনি নিঃসঙ্গ আর আজ 
সেই একই স্বার্থপরতাবর জন্য তার খ্যাতি বিলুপধ হতে চলেছে। প্রতিত? 
নিজের জীবন দিয়ে যে রহুম্তকে উদব।টন কবে আনে সে বংস্তকে সববে 
ভবিষ্যতের কাছে ঘোষণা করাও জন্ত তার কবরের উপর কোন 'প্রস্তরমূতিও 
আজ নেই। হয়তো দের প্রতিভা ভার বিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা করেছে 
এবং তাই মরণশীল। তীর কাছে পাথিব পরিবেশ যাছ থলির মতো । গোলার 
মধ্যে রাখা! ডিমের মতে! পৃর্ণিবীকে . দেখেছিলেন তিনি এবং ডিম আগে, ন। 
মুরগী আগে তা জানতে পারেন নি। তাই মুবগী ও ভিষন ছুটোকেই অস্বীকার 
করেছেন। মানুষের পূর্বপুরুষ যে পশ্ড তা তিনি বিশ্বাস করেন না, বিশ্বাস 
করেন না শরীরাতীত আত্মাকেও। দেপ্পা] সংশগ্লী নন, নিজের মতকে 
দুটভাবে ঘোষণ] করেন তিনি । তিনি সরল ও অধিমিশ্র নাম্তিকতাঁয় অন্য 
বহু পত্তিতের মতোই । তীর] পৃথিবীর সেবা মানুষ কিন্তু সংশোধনের অতীত 
নাস্তিক, যে ধরণের নাস্তিক আছে বলে ধার্সিক লোকেরা মোটেই বিশ্বা 
করেন না। যে ভদ্রলোকটি যৌবনকাঁল থেকে অপূর্ব পার্দণিতায় জ্যান্ত 
মানুষের শরীবের ওপর কাটাছেঁড়া চালিয়ে যাচ্ছেন এবং পরীক্ষা কৰে যাচ্ছেন 
শরীরের কর্মধারা, অথচ ধর্মতত্বের পক্ষে অপরিহার্য দেই আশ্চর্য আত্মাটির 
সাক্ষাৎ পেলেন না কখনও সেই ভদ্রলোকের পক্ষে আগে পরে ব! বর্তমান জীবনে 
অন্য মড় পোষণ করা একেবারেই অসম্ভব । দেপ্লী স্বীকার করেন মানসকেন্্র 
্নায়ুকেন্্র এবং রক্ত সঞ্চালন কেন্দ্র এগুলির প্রথম ছু'টি পরস্পরের জন্য 
এমনভাবে কাজ করে যায় যে জীবনের শ্ষেদিকে তিনি প্রীষ্প এ বিশ্বাসে উপনীত 


৯ 


হত্বে যান যে শোনার জন্ শ্রবণেন্দিয়ের কোন প্রয়োজনই 'নেই,.কিংবা দেখাক 
 জন্ত নেই দৃষ্টিশক্তির গ্রযোজন এবং সবার 'অলক্ষো নীভির স্াখুস্ইই এই' 
কাছগুলি চালিধে নিতে পাঁরে। এইভাবে তিনি মাতিষের মধ দু'টি আত্মার 
সন্ধান পেয়েছিলেন এবং যদিও এই তত ঈশ্বর সম্পর্কে সম্পূর্ণ নির্বাক তবু এই 
ঘটনাই তার নাস্তিকতার প্রমাণ। লোকে বলে শেষ পর্যন্ত অননৃতগ্ধ থেকে 
মৃত্যুবরণ করেছিলেন তিনি, যেন মৃত্যুবরণ করে থাকেন দুর্তাগাবশত বছ 
প্রতিভাশালী ব্যক্তি। 

সত্যিকারের মহান এই ব্যক্তিটির অনেক ক্ষুদ্রতা ছিল। যে শব'টা বাবহার 
করে তার শক্ররা' ঈধাবশত তার থা(তি বিনষ্ট করতে চাঁয় সেই শবটাই ব্যবহার 
করা হল; কিন্তু এগুলিকে চরিত্রের আপাত অনামঞ্র্ত বলাই ঠিক। যে 
যুজির সাহাধো উন্নতমন। মানুষের কাধকলাপের ব্যাখ্যা হতে পাবে ও] জানা 
না থাকায় ঈধাপ্রবণ বা নির্বোধ লোঁকেবা শীপ্বই সামানা কয়েকটি বাহিক 
অসামগ্রন্তের স্ুযৌগ নিয়ে অভিযোগ উপস্থিত করে এবং তাত্ক্ষণিক রাঙ্ক 
দিতে কম্ুর করে না। পরে আক্রাস্ত বিষস্কটি সফলতার শিরোপা পেলেও, 
প্রত্বতিব সঙ্গে পরিণতি সম্পকিভ হয়ে উঠলেও কিছু কিছু পূর্ব-আরোপিত যিথা 
অপবাদ থেকেই যাকস। এইভাবে আমাদের সময়ে নেপোলিয়'র ঈগলের ডান! 
যখন ইংলগ্তের ওপর পাখা মেলে দেয় তখন তিনি ভঙ্খনিত হন; কিন্থু ১৮০৪ 
সালের ঘটনাটি ব্যাখ্যা! করতে হলে ১৮২২ সালের ঘটনাটি এবং বুলোনের চাপটা 
বিশিষ্ট নৌকোর প্রয়োজন হয়ে পড়ে। 

দ্বেপ্পার খ্যাতি ও বৈজ্ঞানিক জ্ঞান অনাক্রমণীয় হওয়ায় তার শঞ্জর] তীর 
অদ্ভুত ব্যবহার ও চরিত্রকেই আক্রমণ করতে লাগল। বস্তুত ইংরেক্গরা যাকে 
খেয়ালী বলে ভিনি ছিলেন তাই। এক সময় তিনি ট্রাজিক অভিনেতা 
ক্রেবিপ্গোর মতো! বেশ জাঁকালে। পোষাক পরে থকেন্‌, আবার কোন লময় 
বা দেখা যায় পোষাকের প্রতি তার অধ্বাভাবিক তাচ্ছিপ্য। কোন সময় তাকে 
গাড়ী চড়তে দেখা যাক্স। কোন সময় বা পাকে, ইটেন। কখনও তিনি বদ. 
মেজাজী; কখনও অনুকম্পায়ী। তা সত্বেও তার নির্বানিত শাসকদের হাতে 
নিজের সম্পদ তুলে দিতে পারেন তিনি আর তারাও কিছু সময়ের জন্য তা গ্রহণ 
কধে তাকে নশ্মানিত কবেন। কোন বাক্ষিই বোধহয় এমন বিপরীত ধারণার 
জনন দেয় না। যদিও “অর্ডার অব সেপ্ট মাইকেল (চিকিৎসকরা এটা পাওয়ার 
চেষ্টা করেন না) পাওয়ার জন্ত রাজসভায় তিনি নিজের পকেট থেকে ঃ 
অব আওয়ার্স' পর্স্ত ফেলে দিতে পারেন, তবু আপনি নিশ্চিত জানবেন এ 
কাজের জন্য যনে মনে-হাসছেন তিনি-। মানুষের প্রতি একটা! প্রচ স্বণ! নি 
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পৌষ করেন । উপর এবং নিচে থেকে তাঁদের পর্বেক্ষণ, করেছেন “ভিন, 
তাদের গভীর. ও অতাস্ত ক্ষুত্র কর্মধাঁর| রবপপাঁয়ণের সময়ে সততার সঙ্গে তা 
“পর্যবেক্ষণ করার জনা তাদের বিদ্রিত করেছেন। মহান ব্যক্তির গুণগুলি 
একসঙ্গে জড়াজড়ি করে থাকে ।' এই মহৎ মাছযগুলির মধো কেউ যদি বুদ্ধির 
চেনে প্রতিভা বেশি ধরেন, যে মানুষটি সম্পর্কে.লোৌকে বলে, গলোকটি বাকপটু' 
'তাহলে নেই মান্তষটির চেয়ে তাঁর বুদ্ধি বেশি। সব প্রতিভার মধোই একটা 
নৈতিক অস্ত শ্বীত) এই অন্তরূষ্টি হয়তো বিশেষ ক্ষেতে প্রযুক্ত হয়ে 
ধাকে; কিন্তু মিনি ফুল দেখবেন তাঁকে সূর্যও দেখতে হবে। যে ডিপ্লোমেটের 
'আীবনরক্ষা করেছেন তীকে যখন বলতে শোনেন, “সম্রাট কেমন আছেন?" 
এবং উত্তরে যখন তিনি বলেন “বিদূষকের জান ফিরে আসছে মানুষটি পরে 
আসছে” তখন সত্তাকে শুধু সার্জন অথব! চিকিৎসক বললেই চলবে না, তীঁকে 
বলতে হবে অত্যত্ত বাকপটু। স্থতরাং মানবতার গভীর এবং ধৈর্ধশীল কোন 
পর্যবেক্ষক দেপ্লার এই বাহিক ব্যবহারের .আতিশযাকে বুঝতে পারবেন। 
'চিকিৎদকটি নিজে যেমন বুঝেছিলেন তেমনি তাঁরা বুঝবেন যে দেপ্না যেমন 
'সার্জন হয়েছেন তেমনি হতে পারতেন মহান এক মন্ত্রীও। 
যে হেঁয়ালীপূর্ণ ঘটনাগুপি সমসাময়িকদের কাছে দেগ্রার জীবন উদঘাটিত 
করেছে তার মধ্য থেকে অত্যন্ত আকর্ষণীয় একটি কাহিনী আমরা বেছে 
'নিয়েছি; কারণ এই হ্েঁয়ালীর পমাধান এই কাহিনীর অস্তিম পর্বে পাওয়া 
যাবে। যে নির্বোধ অভিযোগগ্লো তাঁর বিকদ্ধে আন! হয়েছিল তারও উত্তর 
আছে এর মধো। 
হাসপাতালে নিজের ছাত্রদের মধ্যে হোবেস রিয়াকোর সঙ্গেই দেপ্লীর 
দবচেয়ে নিকট, সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। হোতেল দিউ হাসপাতাঁলে হাউস 
সার্জন হিসেবে কাজ করার আগে হোরেস বিয়াকে। মেডিসিনের ছাত্র ছিলেন। 
তখন তিনি লাতিন কোয়ার্টারে লা! মাই ভ্যাকুর নামে একটি দরিদ্র বোর্ডিং 
হাউসে থাকতেন । এই দরিদ্র যুবকটি চরম দীরিজ্োর মধ্যে কাটিয়েছেন 
সেখানে । এই বোতিং হাউসকে জীবনের গলস্ত কড়াই বল! যেতে পারে, 
এখান থেকেই শ্রদ্ধ এবং অক্ষয় প্রতিভাগুপি বেরিয়ে আসে যেমন প্রচ্ড আঘাতের 
হার] তাঁড়িত হয়েও নিটোল বেরিয়ে আসে হীরে। মুক্তি পাওয়া আবেগের 
সেই প্রচার মধ্যে তারা আয়ত করেন অত্যন্ত দৃঢ়বন্ধ সতত1। নিয়ত শ্রমের 
সাহায্যে নিক্ষল ক্ক্ধাকে দন কবে সংগ্রামে অভ্ান্ত হয়ে ওঠেন তাবা। গ্রতিভার 
ভাগ্যে এই তো লেখা থাকে । হোঁরেস্‌ সং এবং অকপট যুবক, সন্মান 
“প্রতিপত্তির বাঁপারে কপটাচারে.অপমর্থ। কোন তণিতী,.না করে সৌজাস্জি 
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বিষক্বের গভীরে চলে যান তিনি। বঞ্চুর জনা নিজের কোটটি পর্যন্ত বন্ধক 
দিতে পারেন ঘেমন, তেমনি দিতে পারেন তীর সময় ও বাতি আশ্রয় । 
সংক্ষেপে ছোরেস হচ্ছেন,এমন একজন বন্ধু যিনি ধেওয়ার পরিবর্তে কি তিনি 
পেয়েছেন সে কথা একেবারেই ভাবেন না, কারণ তিনি জানেন তিনি যা 
দিয়েছেন ভার চেয়ে পাবেন অনেক বেশি । কোরেসের প্রতি একট! আস্তরিক 
শ্রন্ধ৷ রয়েছে তীর 'ধিকাংশ বন্ধুর । এটার কারণ তার আড়গ্বরহীন সচ্চরিজতা। 
তাঁদের কেউ কেউ আবার তাঁর ভঙ্ধনাকে ভয় করেন। কৃত্রিম বিনয় ন 
দেথিয়েই তিনি এই গুণগুলি ব্যবহার করেন। গোঁড়া তিনি নন, নীতিগ্রচারকও 
নন তিনি; পরামর্শ দেবার সমস্থ খুব সহজেই তিনি ঈশ্বরের নাষে শপথ নেন 
এবং স্থযোগ পেলে আনন্দোৎফু্ হয়ে লঙ্গীসতীদের সঙ্নে ভাল খানাপিনা 
উপভোগ করতে পাবেন। সৈনিকের চেয়ে বেশি খুতধুঁতে নন, নাবিকের 
মতো! কর্কশ ও বেআক্র নন--এখনকাঁর নাবিকের৷ ধূর্ত রাজনীতিবিদদের 
মতো। তিনি তত্র যুবক, জীবনে তাঁর লুকোবার কিছু নেই। মাথা উচু রেখে 
এবং হৃদয়ে কোন ভার না নিয়ে তিনি হাটেন। এক কথায়, একাধিক 
অরেষ্টেের পাইলেড. ভিনি--যেহেতু বর্তমানে উত্তমর্ণর! প্রাচীন গ্রীসের সর্প- 
কেণী দেবীদের বাস্তব রূপ পেয়ে গেছে। দীরিদ্রাকে একটা স্থখীর মেজাজে 
ভিনি গ্রহণ করেছেন। এটা তীর সাহসের শ্রেষ্ঠ উপাদান বলে চিহ্নিত করা 
যেতে পারে। যাদের কিছু নেই তাদের মতোই কোন গননও তাঁর নেই । 
উটের মতো! বিচক্ষণ, হরিণের মতো তৎ্পর শীতি ও ব্যবহারে তিলি অচঞ্চল। 
যেদিন প্রখ্যাত সার্জন দেপ্রা1 তীর নৎগুণ ও দূর্বপতাগুলোর প্রমাণ পেলেন এবং 
বন্ধুদের কাছে ডঃ হোরেসের মূল্য ঘিগুণ বেড়ে গেল লেদদিন থেকে বিষ্বে কোর 
নুখের দিন স্থকু হল। চিকিৎসক প্রধান যখন কোন যুবককে ছাত্র হিসেবে 
গ্রহণ করেন তখন লোকে বলে তিনি ঘোড়ায় চেপেছেন। দে সর্বদাই 
নিজের সহযোগী হিসেবে বিক্নকোকে ধশীগৃছে নিয়ে যেতেন। এসব জায়গায় 
প্রায় সর্বদাই কিছু ন! কিছু পুরস্কার দেপ্ার ছাজ্রের পার্পে ঢুকে পড়ত। আগ 
এখানেই মফস্বলের এই যুবকটির লামনে পারীর জীবনের রহত্ত উদঘাটিত হতে 
লাঁগল। কন্সান্টেশনের লময় দেপ্র1 তাঁকে নিয়ে যেতেল, কাজ করতে 
দিতেন। কোন কোন সমগ্কধ ধনী রুগীর দক্গী হিসেবে তাঁকে পাঠিয়ে দিতেন 
কোন স্বাস্থাকর স্বানে। সংক্ষেপে বলতে গেলে বলতে হয় তীঁর প্রসার জমিযে 
দিলেন দেপ্পা1। এর ফল এই হল যে কিছুকাল পরে এই সার্জন প্রধান একজন 
অনুরুক্ত তক্ত পেয়ে গেলেন। এ জনের মধ্যে একজপ খাঁতির উচ্চতম শিখরে, 
আরোহন করেছেন; তার বৃত্তির ক্ষেত্রে নেতৃস্থানীয় তিনি এবং উপভোগ, 
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করছেন অফুরন্ত সম্পদ ও সুনাম ১ আঁর অন্তজন হলেন গ্রীক বর্ণমালার শেঘতম 
অক্ষর ধেন--সম্পদহীন খ্যাতিহীন এক মানুষ । এ ছুজন হলেন বন্ধুত্বে আবদ্ধ। 
মহান দে] তার সহযোগীকে সব কিছু জানাতেন। বিয়্াকে। জানতে 
পারতেন চিকিৎসক প্রধানের পাশের চেয়ারটিতে কোন মহিলা বসেছেন কিংবা 
তীর বিখ্যাত সার্জারি কোটেব ওপর মহিলাটি বমেছেন কিনা। এ কোটের 
ওপর চিকিৎসক নিগ্ে খুমোতেন। তীর সিংহ ও বুষের মতো মেজাজের বহন 
জানতেন বিদাকৌ। এই মেজাজই শেষ পর্বস্ত তার হৃা?পিগ্ডের অস্বাভাবিক 
বিস্তার ঘটিয়েছিপ এবং হয়ে উঠেছিল তীর মুত্র কারণ। দেপ্লার অতিশয় 
বাস্ত জীবনের খামখেয়ালীপন। নিয়ে গবেষণ। চালাতেন তাঁর শিষ্বরা; তার! 
পধবেক্ষণ কবুতেন তাঁর নোংরা লোতের পরিকল্পনাগুপি, বৈজ্ঞানিকের পেছনে 
প্রচ্ছন্ন রাখা বাজনীতিবিদের আশ! 'দাকাজ্ষাগুলি। তীর হায় কঠিন ছিল 
না, কি কঠিন হয়ে যাঁওয়! সেই হৃদযের মধ্যে পুকিয়ে বাথা একটি অনুভূতির 
জন্য ভবিষ্থতে হতাশাই একমাত্র পরিণাম একথ! তিনি আগেই বুঝতে 
পেরেছিলেন। 

একদিন বিশ্বাকে। দেপ্নাকে বণলেন সী-জাকএর একজন দরিদ্র জলবাহক 
দারিত্র্য ও ক্লান্তির ফলে তয়ানক অসুস্থ হয়ে পডেছে। ১৮২১ সালেষ প্রচণ্ত 
শতের সময় এই দবিপ্র শধুমাত আলু খেয়ে প্রাণধাবণ করেছে। পেপ্রী। 
তার সমস্ত রোগীদের ছেড়ে ছুটলেন সেখানে । নিজের ঘোড়াটির মৃতু 
ঝুঁকি নিয়েও তিনি দ্রুত ছুটে গেলেন দরিদ্র লোকটির বাড়ী, সঙ্গে গেলেন 
বিয়কো। এবং নিজেই তাকে বয়ে পিয়ে এপেন বিখ্যাত ছ্যবোয়! প্রতিষ্ঠিত কবর 
সা-গ্যনির নাধিং হোমে । দেপ্রী। তাএ সেবাউুশ্রঘ! করলেন, সাবিয়ে তুললেন 
এব* ঘোড়! ও জল বইবার গাডী কেনাব জন্য ট।কা দিলেন। একটা মৌলিক 
বৈশিষ্টোর জন্য বিখ্যাত এই আভাবনাত্‌। বন্ধু অন্ুস্থ হয়ে পড়লে লোকটি 
তীকে সোঁজ। দেপ্লাব কাছে বসে নিষে এলো এবং তার হিতৈধী লোকটিকে 
বলল, 'আমি ওকে অন্ত কোন চিকিৎসকেব কাছে যেতে দেবো মেতে ন।।” দে? 
স্বভাবতই উগ্রপ্ররুতি কিন্ধাতিনি জপ বাহকের হাত চেপে ধরলেন এবং বললেন, 
“তাদের সবাইকে আমাব কাছে শিক্কে এসে|।' কাতালের চাষীটিকে তিনি 
হোঁতেন দ্িউ হাসপাতালে ভি করিয়ে শিলেন, অত্যন্ত যতু নিয়ে তাকে 
চিকিৎমাও করলেন। বিয়া কৌ এর মধ্যেই লক্ষ্য কবপেন দেপ্লার আভারনাতদের 
প্রতি প্রবণ অন্ুরাঁগ, বিশেষ করে জলখাহকের প্রতি । কিন্তু যেহেতু হোঙেল 
দিউতে চিকিৎদার ব্যাপারে দেপ্পার এক ধরণের গর্বিত ভাব আছে তাই তার 
গাজর! এর মধে] খুব অদ্ভুত কিছু দেখতে পেলেন না 
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একদিন হি কো প্লেস স্া-ক্যলপিম পাব হয়ে যেতে যেতে দেখলেন 

অধ্যাপক 'যহাঁশয় সকাল ন'টার সময় গির্জায় ঢুকে পড়লেন । জীবনের এই 
নময়ে'তিনি কখনও গাড়ী ছাড়া এক পদও যাঁন নি, কিন্ত সেদিন তিনি পায়ে 
ছেঁটে যাচ্ছিলেন এবং রু গ্য পেতিত্‌-লিয় ব দরজ। দিয়ে হঠাৎ ঢুকে পড়লেন 
যেন তিনি এমন একটা বাড়ীতে ঢুকছেন যা অত্বাস্ত কৃখ্যাত। ম্বভাঁবগডই 
বিষ্নাকৌর কৌতুছুল জাগ্রত হল। নিজের উপরিওলার মতবাদ সম্পর্কে'তিনি 
অবহিত $ তিনি নাস্তিক চূড়ামণি। লুকিয়ে ঈ-হুলপিসে ঢুকে মহান দেশ্সীকে 
দেখে কম বিস্মিত হলেন না তিনি। যে নাস্তিকের দেবদুতদের প্রতি কোন 
অন্থকম্প! দেই, ধিনি সার্জনের ছুরির শিকার হবেন না কখনও, ধার সাইনাল 
বা গ্যাসদ্রিকের কষ্ট নেই. মেই দু্মনীয় ব্যঙ্গরমিক নাস্তিকটি হাটু গেড়ে বসে কি 
কবুছেন এখানে এবং কোথায় করছেন ত1 ?...মেহিয় গির্জীয়। এখানে তিনি 
গ্রার্থন] শুনছেন, প্রাথণা সভার খরচ দিচ্ছেন--এ সবই তিনি এমন গমভীরভাব 
নিয়ে করছেন যেন হাসপাতালের অপারেশনের কাজই চালাচ্ছেন তিনি | 

'কুমারীর গর্ভে খৃষ্টের জন্মে প্রশ্নটির উত্তর খুঁজতে নিশ্যয় তিনি এখানে 
আগেন নি? সীমাহীন বিম্ময়ে বলে উঠলেন বিয়্কে!। “কিরপাঁস্‌ খুষ্টির দিন 
তাকে চন্দ্রাতপের ঝালর তুলে ধরতে দেখলে তা একটি রসিকতা বলে ধরে 
নিতে পারতাম, কিন্তু একা এ সময়ে আশেপাশে যখন কেউ নেই--নিশ্চিতই 
এতে চিন্তার বিষয় কিছু আছে! 

হোতেল দিউর প্রধাঁন সার্জনের ওপর নজ্জব রাখছেন এট! কেউ মনে করুক 
বিয়াককো তা চান না; ম্থতরাং তিনি সত্বর বেরিয়ে গেলেন গির্জা খেকে। 
ঘটনাক্রমে সেধিনই দেপ্রা? তাঁকে ডিনারে আমস্ত্রণ-জানালেন বাড়ীতে নয়, 
রেস্তর য়। 

চিজ ও ফল খাওয়ার অবকাঁশের মধো বিষ ক! কৌশলে প্রার্থনা সভার 
কথা পাড়লেন, বললেন ওটা মুখোস খেলা অথবা হামির নাটক । 

হাসির নাটকই বটে, বললেন দ্বেপ্রা, এই নাটক খুশ্টান জগতে 
নেপোলিয়র সব যুদ্ধ ও ব্রমাইএর জেঁকের চেয়েও অনেক বেশি বক্তপা্ত 
'্বটিয়েছে। প্রার্থনা সত! পোপের আবিষ্কার সশোহ নেই। যষ্ট শভাবীর 
আগে তার সাক্ষাৎ পাঁওয়া যায় নাঁ। ওটার ভিত্তি করপাস খুষ্টির দিনটি প্রতিষ্। 
করতে গিয়ে রক্তে ফোয়ারা বইয়ে দিতে হয়েছে । এই উৎসব অনুষ্ঠান করে 
রোমের বাঁজদভা ঈশ্বরের, প্রভূত অস্তিত্ব সম্পর্কে তাদের মতবাদের জয় ঘোষণা 
করতে চেয়েছিল । এ বিষয়ে যততেদ তিন শতাব্দী ধবে খুষ্টধর্মকে আনোলিত 
করেছিল। তুলোমের কাউন্ট আলবিঙ্গেনীয়দের যুদ্ধ এই কাহিনীর 


১২৭ 


উপসংহার । ভদেো ও আলবিজেনীয়রা এই সংস্কীর মেনে নিতে অর্থীকার 
করেছিণ। সংক্ষেপে দের নিজের এই নান্তিক্যবাদী বুদ্ধির লাগাম ছেড়ে 
দিয়ে আনন্দ পাচ্ছিণেন। তাই উপুড করে ঢেলে দিচ্ছিলেন ভলভেরীয় 
বদিকতার শ্রোত অথবা আরও স্পষ্ট করে বলতে গেলে বলতে হয় পান্রীতন্র 
বিরোধী 'মিতাতর' এর প্যারডি করছিলেন । 

ধিয় কে! মনে মনে বললেন, সকালে বাকে দেখেছি কোথায় সেই ধার্সিক 
ভদ্রলোক ?' 

আর কিছু বললেন না বিয়াকৌ; সী-হুলপিসে সত্যিই তর অধ্যাপককে 
দেখেছেন কিন! সে বিষয়ে সংশয়ান্বিত হলেন তিনি । বিষকৌর কাছে মিথ্যা 
বলার প্রয়োজন দে্লীর নেই। তীর পরম্পরকে বেশ ভালভাবেই জানেন। 
খুব গভীর বিষয় নিয়ে তদের মধ্ো চিন্তার আদান-প্রদান হয়েছে, আলোচনা 
করেছেন তার! গ্য ন্যাচুরা বেরাম' পদ্ধতি পিষে, অবিশ্বাসের ছুরি দিয়ে তার 
তেভরে প্রবেশ করেছেন, ছিন্নভিন্ন করেছেন। এবপর তিনমাস অতিবাহিত । 
যদিও এ ঘটন] তাঁর স্বৃতিতে গেথে আছে, তবু এ নিয়ে আর বেশি দূর 
গেলেন নাঁ বিয়াকৌ। বছবের কোন একদিন হোতেল দিউর একজন চিকিৎসক 
বিশ্ননকৌর সামনেই দের্ায় হাত চেপে ধবলেন যেন তাঁকে কি একটা প্রশ্ন 
জিজে করতে যাঁচ্ছেন তিনি । 

“প্রিয় অধ্যাপক, স-হ্ালপিসে কি কবতে গিয়েছিলেন আপনি?” প্রশ্ন 
করলেন ভদ্রলোক । 

একজন পান্রীকে দেখতে গিখেছিলাম। হাটুর অস্থখে ভুগছেন তিনি 
মাদাম গ্ভ ভাচেন দাক্ষোলিম তাঁব কাছে অ*মার নাঁম সুপারিশ করে আমাকে 
সম্মানিত করেছেন”, বললেন দেপ্লা। 

এই উত্তরে টিকিৎদকটি সন্ধষ্ট হলেন, কিন্তু বিয়ার কাছে ভ। 
সন্তোষজনক মনে হল না। 

স্ব, গির্জায় যাচ্ছেন কগ্ণ পাড়ীর ঠাটু দেখতে ন| প্রার্থনা শুনতেই ছাঁজ 
ণিজের মনে মনে বললেন। 

বিয়াঞে দেপ্লার ওপর নজর রাখা মনস্থ করলেন। ্মরণ করলেন সেই 
বিশেষদিন ও সময়টি যখন সী-হ্থালপিসে ঢুকে তিনি তাঁকে বিস্মিত করে 
দিয়েছিলেন। স্থৃতরাং সামনের বছর ঠিক সেইদিন ও সময়ে সেখানে গিয়ে 
দেখবার মণস্থ কপ্লেন আবার এবং ভাবলেন এবারও তাকে বিস্মিত করে 
দেঘা যায় কিনা। যদি তাই ঘটে তবে তাঁর প্রার্থনার এই নিয়মিত অনষ্ঠান 
একটা বৈজ্ঞানিক গবেষণার বিষয় হয়ে উঠবে? কারণ এ ধরপের মানবের 
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অধ্যে চিন্তা ও কাছের এমন "পক ঘন্য থাকা উচিত নয়। পরের বছর একই. 
ছিনে ও ঠিক সময়ে বিয়কো দেখলেন সার্জনের গাড়ী এসে খাল ক, তুরনে! 
ও কস পেতিতলিয়'র যোঁড়ে।' এখন বিয্াকো আর দেপ্লার সহকারী 
চিকিৎসক'নন। তিনি দেখংলন তীর বন্ধু সেখান থেকে চুপিচুপি ম-হাযলপিসে 
ঢুকে পড়লেন এবং মেরীর পুতবেদীতে প্রার্থনা! করলেন। এই অনুষ্ঠানের 
ধামিক গ্রবরটি মিশ্চিতই সার্জন শ্রেষ্ঠ দ্েপ্রা, আর কেউ নন, অথচ হৃদয়ের 
গভীরে তিনি নাস্তিক । ঘটনাটি কেমন যেন আবও জটিল হয়ে উঠল। 
্বনামধন্য চিকিৎসকের একাস্তিকতা সব কিছুকেই কেমন গৌঁলমাল করে 
দিল। দেপ্না গির্জা ছেড়ে চলে গেলে বিয়াকে। গির্জার অধ্যক্ষকে জিজ্ঞেস. 
করলেন--িনি প্রার্থনা! করে গেলেন তিনি কে এবং এখানে তিমি নিয়মিত 
আসেন কিনা । 

উত্তরে অধ্যক্ষ বললেন, “এখানে কুড়ি বছর আছি। এই কুড়ি বছর যশিস়ে 
দেপ্লী! বছরে চারবার এই প্রার্থন৷ অনুষ্ঠান শুনতে আষেন ; তিনি এ প্রীর্থন। 
সভার উদ্যোক্তাও।' 

“তিনিই উদ্ঘোঁক্ত1? ফিরে যেতে যেতে বললেন বিষ্ীকে!, “এটা মেরীর 
পবিত্র গর্ভধারণের মতোই: বহস্তজনক । এই ব্যাপারটিই তো ডাক্তারকে 
অবিশ্বাীতে পরিণত করার পক্ষে যথেষ্ঠ ।” 

ডঃ বিয়াকো। দেপ্পীর বন্ধু হলেও জীবনের এই অদ্ভুত পরিস্থিতি সম্পর্কে তীর 
সঙ্গে কথ! বলার স্যোগ সহজে পেলেন নাঁ। সেটা পেতে পেতে কিছু সময় 
অতিবাহিত হয়ে গেল। সামাজিক অনুষ্ঠানে নির্জন মুর্তাট পাওয়া খুবই 
দুফর। সাত বছর পার হয়ে গেল এর মধ্যে। অবশেষে ১৮৩ সালের 
বিপ্লবের পর বৈপ্লবিক ধেজাজের দ্বার! উদ্দ্ধ হয়ে জনতা! গির্জা আক্রমণ কবল, 
ভেক্ষে ফেলল স্বরণময় ক্রুশটি। প্রাসাদের এই বিশাল দমুদ্রের মধ্যে এই দ্রুশটি 
বিদ্যুৎ্দীন্তির মতো মনে হতো। যখন হিংসা ও অবিশ্বাস রাস্তায় রাস্তায় বড়াই 
কপে ফিরছে তখন বিদ্বকো আবার বিশ্মিত হলেন .দেপ্লাকে সী-স্থ্যলপিলের 
গির্জায় যেতে দেখে । ডঃ বিশ্নাকে! তাকে অনুসরণ করে গিজীয় প্রবেশ করলেন, 
তার পাশেই স্থান করে নিলেন। দেপ্রা। কিন্ত কোন ইঙ্গিত করলেন ন৷ বা 
বিল্ময়ের ভাবও দেখালেন না। ছ্ুজনে মিলে বছরের প্রথম প্রার্থনা শ্রনলেন। 

গির্জার বাইরে এসে বিয়াকৌ দেপ্লোকে বললেন, “বন্ধু এই ধর্মভাব 
প্রকাশের কারণটি কি তাকি আপনি বলবেন আমকে ? আপনাকে তিনবার 
প্রার্থনা মভায় যেতে দেখেছি আমি। এই রূহস্টময় কাজের কারণ নিশ্চয় 
বলবেন 'ামাকে,. নিশ্চয় বাঁখ্া! করবেন আপনার ধত ও কাঁজের মধ্যকাত 
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জল বিদ্বোধ। ঈশ্বন্ষে আপনি বিশ্বাস করেন না, কিন্তু তবু প্রার্থন। সভার 
যান। প্রিক়্ অধ্যাপক, এব উত্তর আমাকে দিতে হবে। 

অগ্ ধর্মপ্রাণ লোকের মতোই আধি--যাদের গভীরভাবে ধর্মপ্রাণ পোক 
বলে মনে হয় অথচ আমাদের মতোই সম্পূর্ণ নাস্তিক তোমার এবং 
আমার মতো! । 

বুদ্ধিদীপ্ত কথাব ফোয়ারা বইয়ে দিলেন দেপ্লে?, বলে গেলেন রাজনীতিক 
ব্যক্তিদের সম্পর্কে । এদের মধ্যে প্রখ্যাত ধার! তারা এ শতাবীতে মলেয়াৰের 
প্রভারকের নতুন রূপ । 

“আমি ও বিষয়ে কথ! বলছি না, আমি জানতে চাইছি একটু আগে 
আপনি এখানে কি করছিলেণ। কেন আপনিও প্রার্থনা! সভার বাবস্থা 
কখছিলেন ? 

“প্রিয় বন্ধু, বপপেন দেপ্না। 'কববে যাবার সময় যখন আসক তখন আমার 
জীবনের স্বরুট! তোমাকে না বলার কোন কারণ নেই।, 

সে মুহুতে বিষাঁকো ও মহামানবচি পারীর সবচেয়ে ভয়ঙ্কর রাস্তা রু ছয 
কোয়াতার ভেম্তস্‌ দিয়ে যাচ্ছিলেন। দ্বেপ্নী। তার মধ্যে একট! ছ'তলা বাড়ী 
বিয়্াকোকে দেখালেন। বাভীটিব আকার ওবেলিক্কের মতো--উপবের দিকে 
শুক্র ছুচোপো হয়ে উঠে গেছে। বাভীব সাধনে মাঝারি সাইজের একট! 
দরজ] খুলনেই সাধনে প্যাম্জে। প্যাসেজের শেষে দেখা যাচ্ছে একটা ঘোরালে। 
সিড়ি। খুলঘুলিএ মধ্য দিয়ে তার উপর আলো! এসে পড়েছে । বাড়ীর রং 
সবুদাভ। নিচের তগায় থাকেন একজন আসবাবপত্রের বাবনায়ী। প্রতি তলায় 
ভিন্ন ভিন্ন ধরণের দারিদ্র্য যেন জ্জাশ্রয় করেছে। হাত তুলে বেশ জোরে 
সঙ্গে ক্কিস |কৌকে বল্পেন দেপ্ন1, আমি ওখানে ছু'বছর খাস করেছিলাম । 

“বাভীটি আমি চিনি; ছা'রযেজ ওখানে থাকতেন। যৌবনে গ্রতিদিণ 
গুখানে যেতোম আমি । সে অময়ে ওটাকে বলতাঙক “মহাযানবের আখড়া ।” 
বেশ, কিন্তু তাতে কি হল? 

তুমি বলে ও বাড়ীর চিলেকোঠায় গ্চরযেজ থাকতেন। আমি ছিণাম 
ও চিলেকুটরীতে। এথানে থাকার সময় একটা ঘটনা ঘটেছিল । যে প্রার্থনা 
আমরা শুনে এলাম তার সঙ্গে এ ঘটনার সম্পর্ক আছে। এ যে জানালায় ফুপের 
টবের ওপর দড়ি থেকে ধোয়া জামা কাপড় ঝুলছে--এ ঘরটির কথা ব্লছি। 
প্রিয় বিয়াকৌ, যে দুঃখময়ের মধ্য দিয়ে আমি জীবন সক করেছিলাম তাতে 
ধেকোন লোকের সঙ্গে ছুঃখ-দ্রারিফোর বিষয়ে আমি বিতর্কে মাততে পারি। 
শব কিছুই সহ করতে হয়েছে আমাকে ক্ষুধা, তৃষ্ণা, অর্থের অভাব, অভাব 
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পোষাক আঁশাকের জুতোর, কাপড়ের । দাখিক্রযের মধ্যে লবচেছে ধ। কঠিন 
তাই আমি লহা করেছি। সেই“মছাষানবের তথ্য কড়াই” এ আমার আহল 
পুড়িয়েছি আমি । তোমার সঙ্কে এ জায়গাটি একবার দেখতে ইচ্ছে কৰে 
আমার । এক শীতের কথ! মনে পড়েছে । আমার মাথা যেন টগবগ করে 
ফুটছে। কুয়াশা খন সেই দিনে আমার বিশ্বাসের ধোয়া ঘোড়ার শিশ্বাদের 
মতে উঠভে। আমি জানি নাকি করে এ ধবনের জীবনের মুখোমুখি দীড়াছি 
আমরা । আমি পিঃসঙ্গ, নি:সহায় এমন কি নিঃসম্থল। বই কেনার পয়পা 
পর্যস্ত নেই, নেই চিকিৎসা বিষ্া অধায়নের জন্য খরট করার ক্ষমতা । আমার 
কোঁন বন্ধুও নেই এবং আমার তিরিক্কি মেজাজ, স্পর্শকাতর অস্থির মেজাজ 
আমার পক্ষে যোটেই স্থখকব হয়নি । কেউ জানতে চায়নি আমার তিরিকি 
মেজাজের জন্য আসলে পরিস্থিতিই দায়ী সেই মাচুষটির কাজ ধিনি সমাজের 
নিয়ত স্বান থেকে উচ্চতম স্থানে ওঠার জন্ঘ সংগ্রাম করছেন। কিন্ত তোমার 
কাছে আমার লুকোঁবার কিছু নেই; তোমাকে বলতে পারনি আমার সৎ ও 
তীক্ষ অনুভূতির ভিত, ছিল পাকা1। ধারা দীর্ঘদিন দারিপ্রোর পক্ধিলতার মধ্যে 
কাটিয়েছেন ভাবা যে কোন উচ্চতম স্থানে পৌছবার শক্তি ধবেন, এট] সর্বদাই 
তাদের বিশেষ ক্ষমতা । পরিবার বা বাড়ীব কাছ থেকে আমি কিছু পাইনি 
খবচের জন্য সমান্ত কয়েকটি টক] ছাড়া । এক কথায়, জীবনের এই সময়ে 
আমার পকালের খাবার ছিল একটি পাকানো বাসি রুটি । রু দ্পেতিতপিয় র 
কটিগওলা একদিন ব! ছুর্দিনের বাপি বলে ত| আমার কাছে কম পয়সায় বিক্রি 
করতো। আমি সেটা ভেঙ্গে পামান্ঘ দুধের যধ্যে ফেলে খেতাম । সকালের 
খাবারে আবার খবচ হতো! শুধু পয়সা । একদিন পর একদিন আমি ডিনার 
খেতাম একটি বোডিং হাউসে, খরচ পড়তো ধোল পয়সা । এ ভংবে আমার 
দনিক খরচ হতো নয় পয়লা । তোমার মতো! আমিও জানি কি যত্ব আমাকে 
নিতে হতো আমার পোষাক ও জুতোর ওপর। জুতোর সেলাই খুলে যাওয়া 
ইা-করা অবস্থা দ্বেখে বা ফ্রক কোটের বগল ছিড়ে যাওয়ার শব্ধ শুনে আমরা 
ঘতখানি কষ্ট পেয়েছি, পরবর্তী জীবনে বন্ধুর বিশ্বাসঘাতকতার জন্ত আমরা তুষি 
এবং আমি-_-ততখাঁনি কষ্ট পেক্সেছি বলে মনে হয় না। আমি পান করতান্ধ 
শুধু জল; কাফেগুলির প্রতি ছিল আমার আস্তরিক দুর্বলতা । জোগ্লিব 
কাফেটি আমার যনে হতো! যেন তীর্থস্থান ; লাতিন কোয়াটারের লুচুলিরই 
একমাঝ তার প্যান হওয়ার "অধিকার ছিল। মাঝে মাঝে আশ্র্য হয়ে আমি 
ভাবতাঁম কখনও কি ওখানে এক কাপ সাদা কফি খাওয়ার সৌভাগ্য আমার 
হবে? কিংব! এক কিস্তি দোমিনে! খেলার সথযোগ পাবো কি আমি ? হজবাং 
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দবারিজ্রা আমার মধ্যে যে প্রাচভার, ছল “দিয়েছে 'ভাকে, আসি কর্মমুধ 
করে তুললাম। বৈজ্ঞানিক জান আয়ত্ত করার জন্য যেতে উঠলাম। “্অপন্ধিচিতি 
থেকে উঠে এদে এমন একটি স্থানে আমাকে পৌছতে হবে যেখালে আমার 
বিরাট ব্যক্তিগত মূলা প্রতিষ্ঠা দেবে আমাকে | আমি কটি থেকে কেরোধিন 
€তলে অনেক বেশি খরচ করতাম! সেই দুরন্ত বিমিন্ত্র ব্জনীগুলিতে আলো 
'জালার খরচ ছিল খাদ্যের খরচের চেয়ে অনেক বেশি। সে দংগ্রাম ছিল দীর্ঘ, 
কঠিন এবং ক্ান্তিহীন। চারপাঁশের লোকদের মধ্যে আমি বন্ধুত্বের অনুভূতি 
জাগাতে পাত্িনি। বন্ধুত্ব করতে হুলে যুবকদের পঙ্কে মিশতে হবে, থাকা 
চাই কিছু পয়সা যাঁভে তাদের সঙ্গে নিয়ে পান ভোঁঙ্গন কর! যায়, খাওয়া 
যায় যত্রতত্র। কিন্তু আমার পয়পা ছিল না। আর পারীর, লোকেরা বোঝে 
না “কিছু না থাকা” মানে কি আশ্য্ শৃন্ততা । আমার দারিত্রা প্রকাশ হয়ে 
পড়ার প্রশ্ন এলে আমার কঠায় একটা শায়বিক সঙ্কোচন দেখা! দেয়; তাতে 
আমাদের কগীর। ভাবে কনালীর ভেতর থেকে যেন একটা বল উঠে আসছে 
মুখে। পরে অনেক লোককে আমি দেখেছি ধার] ধনী ঘরে জম্মেছেন এবং 
কেনি কিছুর অভাব জীবনে বোধ করেন নি--ভারা তিন আইনের এই 
সমস্যাটি জানেন নাঃ “অপরাধের কাছে একজন নব্যযুবক যা, অমুকের কাছে 
একশ' পয়নাও তা।” এইসব সজ্জিত নির্বোধগুলি আমাকে বলে, "আপনার 
এত দেনা কেন? এমন মারাত্মক দায়িত্ব কেন নেন আপনি ?” তাদের 
কথায় আমার সেই রাঁজকন্তাটির কথ! মনে পড়ে যায় যিনি জনসাধারণ খাছ 
অভাবে মরে যাচ্ছে জেনেও জিজ্ঞেস করেন, “কেন তার! কেক কিনে খায় না?” 
এমন একজন ধনী ব্যক্তিকে অস্তত আমি দেখতে চাই যিনি তাকে অপারেশন 
করার্‌ জন্য বেশি টাকা দাবী করেছি বলে অভিযোগ তুলতে পারেন আমার 
বিরুদ্ধেযে আমি পারী শহরে নি:সঙ্গ, হায় সগ্লহীন ও বন্ধু'হীন হয়ে জীবন 
কাটিয়েছি--যার জমার দিক একেবারে শুনা এবং যাকে বাচার জনা দুহাতে 
কাজ করতে হয়। সে কি করবে? কোথায় সে ক্ষুধ! নিবৃত্ত করবে? 
বিয়াকো, লময়ে সময়ে তুমি যদি আমকে তিক্ত ও কুঢ় দেখতে পাঁও ভবে 
বুধবে আমি আমার কম বয়সের ছুঃখ কষ্টের জন্য সহান্ভূতির অভাবকে এর 
জন্য দায়ী করি, দায়ী করি স্বার্থপরতাকে | উচ্চমহলে এগুলির হাজারো! 
নিদর্শন আমি পেয়েছি। অথবা] হয়তো এখন আমি ও আমীর সফলতার মধ্যে 
যে ঘ্বণা, ঈর্ষা, ছেষ ও পরনিন্দ। প্রভৃতি বাধাগুলি উপস্থিত হয়েছিল তার কফথ। 
ভাবছিলাম আমি। পারীতে কিছু লোক আছে যারা তোমার ঘোড়ায় চলতে 
দেখলে অর্থাৎ তোমাকে উন্নতি করতে দেখলে তোমার কোটের লেজুড় ধকে, 
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পেছনে, টানবে) আর কিছু বোক আছে যারা ঘোড়ার জিনের পেটি আনগা 
করে রেখে ঘাবে খাঁতে পড়ে গিয়ে তুমি মাথা ভাঙ্গতে পারো; একজন তোমার 
ঘোড়ার নাগ চুরি করবে, অন্যজন পরিয়ে বাখ্বে- চাবুক। সবচেয়ে কম 
বিশ্বাসঘাতক হল সেই লোকটি যে কাছেথেকে সরাসরি তোমাঁকে গুগি করবে । 
প্রিয় বন্ধু, তোমার প্রতিভার অভাব নেই। নীগ্রই তুমি পরিচিত হয়ে উঠবে 
উন্নত মনের বিরুদ্ধে সাধারণ মনের এই ভয়ঙ্কর এবং অস্তহথীন যুদ্ধের সঙ্ষে। এক 
সন্ধ্যায় তুমি যদি পঁচিশ লুই হারো, পরের দিন তোমাকে তারা গুঁয়াড়ী বলে ডাকবে 
আর তোমার সেরা বন্ধুটি বলবে সেদিন তুমি পঁচিশ হাঁজার ক্র হেরেছে । 
যা তোমার মাথায় যন্ত্রণ! হয় তবে তারা তোমাকে বলবে উন্মাদ । যদি 
একবারের জন্য হলেও মেজাজ ঠিক রাখতে না পাবে। তবে তারা বলবে তুমি 
এ পমাজে খাপছাড়া। য্দি এই সব বাঁমনের দলকে প্রতিরোধের জন্য তোমার 
উন্নতশক্তির সমাবেশ কারো ভবে তোমার শ্রেষ্ঠ বন্ধুরা চেচিয়ে বলবে তুমি 
সবকিছু আত্মলাৎ করতে চাইছো, তুমি বাইকে পদানত করার দাবী 
জানাচ্ছো, অন্যের উপর আধিপতা করার চেষ্টা করছে! | সংক্ষেপে তোমার 
সদগুণগুলো হয়ে উঠবে তোমার দুর্বলতা, তোমার দুবলতাগুলো হয়ে উঠবে 
পাপ এবং তোমার গুণগুলো! হয়ে উঠবে অপরাধ । ঘদি ভুমি কাউকে বাচিয়ে 
থাকে] তবে তার! বলবে তুমি তাকে হত্যা করছে!, যদি তোমার কুগী চলে 
ফিরে বেড়ায় তাহলে তারা বলবে তুমি বর্তমানের না ভবিষ্যৎকে বিসর্জন 
দিয়েছো) যদধি পে ন| মরে গিয়ে থাকে, তবে মরবে । যদি দ্বিধা করো! ভুমি, 
তবে তোমার সব গেল। যা ঠোক একট! কিছু আবিফার করো, তোষার 
যা পাওনা তার দাবী জানাও, াহণে ধূর্ত চিত্র বলে তোমার পরিচস্্র দেবে 
ভারা । বলবে লোকটার লঙ্গে পেরে ওঠ1 মুশকিল; বলবে নবা যুবকদের 
পথের বাধাশ্বরূপ তুমি । গ্ৃতরাং বন্ধু, আমি ঈশ্বরে বিশ্বাস করি না, মানুষকে 
তার চেয়েও কম বিশ্বাস করি। লোকে যে দেপ্পার নিন্দা করে তুমি তার 
থেক অন্যরকম একজন দেপ্নাকে দেখতে পাচ্ছে না আমার মধ্যে? কিন্তু 
গোবরের কূপ নিদ্বে এত চিন্তা করা বাদ দাও। হ্যা, আমি এই বাড়ীতে 
থাকতাম । পরীক্ষা! পাশের জন্য আমি তখন খুব ব্যস্ত; আমার হাতে 
তন একটা পরলাও নেই? ধখন মানুষ নিজেকে খলে, “আমি সামরিক- 
বাহিনীতে য়োগ দেব” তেমন একট! চূড়াস্ত পরিস্থিতিতে তখন উপনীত আমি । 
বাড়ী থেকে কাপড় চোপড়ের একটা ট্রাঙ্ধ আসার প্রত্যাশায় আছি। এটা 
বুড়ি মাসী পিসিদের কাছ থেকে পাওয়৷ উপহারের মতো। পারী সম্পর্কে 
'্মনভিজ্ঞ এই মাসি পিসির! ভাবেন ভোমার শার্টের কথ! এবং ক্পনা করেন 
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তাদের ভাইপো বোনপো'র! তিরিশ ক্র] সম্বল কনে নোনা ইলিশের ডিম 
খাচ্ছে। কলেজে থাকতেই স্রীর্কটি এসে পৌঁছল । পেটা বয়ে নিয়ে আঁমতেই 
খচবর হয়ে গেল চঞ্জিশ ফ্র]। একজন জার্মান মুচি মে বাভীর চিলে কুটবীতে 
থাকতো। সে-ই পয়সা দিয়ে উ্রাঙগটি ছাড়িয়ে নিজের কাছে রেখে দিল। রদ 
ফলে-সা-জের্মা গ্ঘ প্রেস এবং রু ছ পে'কোল ছা মভিলিন এ হেঁটে বেড়াবায 
জন্য বেবিয়ে পড়লাম আমি, কিন্ধ চক্মিশ ফ্র। ন! দিয়ে কি করে সেই ট্রাঙ্ষটি 
মুক্ত করি সে বিষয়ে কে?ন পরিকল্পনা! আমাব মাথায় আসছিল না। এটা সত্য 
যে জাঁমাকাপড়গুলে। বিক্রি করতে পারলে তাব পাওনা আমি মিটিয়ে দিতে 
পারভাম। আমার ভোগা বুদ্ধি আমাকে এট! বুঝিয়ে দিল যে সার্জীবি ছাঁড। 
আর কোন বিষয়ে আমার গ্রতিভা নেই। প্রিক্স ব্দু, অস্নভূতিপ্রবণ মানুষগুলি4 
প্রেতিভা বিরাট বিষষে নিয়োজিত হয়, তাদের মধ্যে যডযন্ত্ের প্রবণতা দেখা 
যাঁধ ণা। যডযন্্রপ্রবণ ব্যক্তির1 উপাঁষ উদ্ভাবনের ব্যাপরে অত্যন্ত স্ভাবণাশল। 
তাঁদের প্রতিভা আকম্মিকতার উপর নির্ভরণীপ, তীরা বস্তু বা বিষগের 
অঙ্ছসন্ধানে বেবোন না, বস্ত বা! বিষয় নিজেই ঘটনাক্রমে তীদের কাছে এসে 
উপস্থিত হয়। এবাপ বলি, রাত্রে এমন দমযে আমি বাড়ী ফিবলাম যখন 
আমার জলবাহক প্রতিবেশী বুরজিয্নাতিও বাভী ফিরছিপ। বুঙ্জিয়াতের বাডী 
জ্বরে । আমরা পরম্পরকে ভালভাবেই জানতাঁম। জানতাম একই তলার 
পাশাপাশি ঘবের দুই ভাড়াঁটের মতোই, যাঁখা পরস্পরের ঘুমোয় কাশির শব্ধ ও 
পোষাক পরার শব শোনে এব" পরস্পরের অস্তিতে অত্যন্ত হয়ে ওঠে । আমার 
প্রতিবেশী আমাকে জানাল বাঁভীওলাব কাছে আমাৰ ন'মাসের ভাড়া বাকী 
এবং তিনি আমাকে তীর বাড়ী থেকে বহিষ্কৃত করেছেন। আমাকে 
আগামীকালের মধো বাড়ী ছেড়ে দিতে হবে। প্রতিবেশীর পেশাগ জন্য 
তাকেও নোটিশ দেওয়া! হযেছে । আমার জীবনের সবচেয়ে অন্থথী রাঁতটি 
কাটিয়েছিলাম সেদিন। আমার দরিদ্র গৃহস্থালীর জিনিধপত্তর ও বইগুলি 
সরিষে নিয়ে যাবার জন্য কোথাধ পাৰ আমি ভাড়াটে গাড়ী? মাল বইবার 
ভাড়াইবা আমি কি করে দেব? কোথায় বা আশ্রয় শেখ? উন্মাদ ব্যক্তির 
বার বার উচ্চারিত ধুয়ার মতে! আমি অশ্রু সজল নয়নে এই উত্তরহীন প্রশ্নগুলি 
করতে পাগলাম নিজেকেই। তারপর ঘুমিয়ে পডলাম। দরিছ্রের পক্ষে একটি 
মাত জিনিষ সর্বদাই প্রাপ্য-- ত1 হল হগ্দর মধুর এক ন্বপ্রমধ নিপ্রা। পরেরদিন 
সকালে ধখন আমি ছুধ দিয়ে চটকাঁনে কটি খাচ্ছি তখন বুদ্ধিয়াত ঘরে ঢুকলো 
এবং অন্তুন্ধ ফরানীতে বলল. “ছাতবাবু, আমি গরীব মান্য, রেনস্যর 
হাসপাতালের অনাথ মানছষও আমি। আমাক বাবা মা নেই এবং বিবাহ করার 
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গঙ্গতিও নেই। আপনারও আত্মীয়খজন বেশি নেই, ধনসম্পর্দ ও নেই তেহন। 
এখন ভন্ুন। নিচে আমার একট! ঠেলাগাড়ী আছে। ওটা আমি ঘণ্টায় ছুই 
ক্র হিষেবে ভাড়া কবেছি। ওটাতে করে আমাদের সব জিনিপত্তর বয়ে 
নিয়ে যাওয়! যাবে। আমাদের ছুজনকেই তে। বার কথে দেওষ। হখেছে। 
ক্মাপশি যদি রাজী থাকেন তবে আমর] দু'জনে ম্িপে একটা আন্তানাৰ খোঁজ 
খরতে পাতি । বিশেষ করে, এ বাড়ীটি যখন মর্তের দ্বর্গ নয় ।£ 

“প্রিয় বন্ধু বুদ্দিয়াত্‌, আমি দব জাপি,” উত্তপে বললাম, "শাম বড সংকটে 
পড়ে গেছি। নিচের তলায় আমার একটা ট্রাঙ্ক পড়ে আছে-ং|র দাম 
প্রায় এক শ' ফ্রা। এ টাকা দিয়ে আমি বাড়ীগপাঁর পাণুপ। দিষে দিতে 
পারি, দাঝোয়ানেব খণও শোধ করতে পারি ; কিন্ত আমাব কাছে এখন ণক 
ফ1ও নেই ।” | 

“ওর জগ ভাবতে হবে না, আমার কাছে কিছু টাকা আছে।” খুপ্সিয়াত, 
উৎফুল্ল মুখে উত্তর দিল। আমাকে দেখাণো। একটা নোং*1 চাঁমডাও পার্স । 
“আপনার কাপড়-চোপভ গুলে! নিয়ে নিন ।” 

'বুজিয়াত, বাড়ীওলার এ মাসের ভাড়া মিটিয়ে দিল, সেই সঙ্গে নিজেন 
ভাডাও। দারোয়ানের দেণাপাওনাও গব মিটিক্জে ফেপল। তারপর আমাদের 
আমবাখপত্ধ ও আমার জামাকাপভগুপি ঠেলাগাড়ীতে তুলে নিয়ে পান্তা দিয়ে 
ঠেলে ঠেলে নিয়ে যেতে লাগল । যে বাড়ীর সামনে “ভাড়া দেওয়। €বে" লেখা 
দেখল সেখানেই সে দীড়িয়ে পড়ল । আমার কাজ হণ উপরে উঠে গিকে 
জায়গাটি আমাদেএ পক্ষে স্তবিধেজনক হবে কিন। দেখ! | মধ্যাহ্ন পর্যস্ত আমরা 
লাতিন কোয়ার্টারের আশেপাশে ঘুরে বেড়ালাম, কিন্তু একটা বাড়ীও খুঁজে 
পেলাম না।' 

“ভাড়াটা ছিল বড় সমস্তা। বুঁজিয়াত, বলণ মদের দোকানে লাঞ্চট। খেয়ে 
নিলে কেখন হয়; আমরা ঠেলাগাভীট1 দোকানের সামনে রেখে ঢুকলাম । 
সন্ধ্যাদ দিকে আমর! ক্যুব ভ্ক রোহান, প্যাসেজ ছ্যু কমা এ ছু'টি ঘর পেকে 
গেলাম। ঘর ছুটি বাড়ীর চূড়ায় চিলে কোঠায় পি'ড়ির দ্বার! বিচ্ছি্ন। প্রতিটি 
ঘরের ভাভা বছরে বাট্‌ ফ্রা। অবশেষে আন্তান! পেলাম- আমর ঘরিজ্র বন্ধু 
ও আমি। আমর! এক সঙ্গে বসে খেলাম। বুর্জোয়াত, দিনে পঞ্চাশ স' আয 
করেঃ তার কাছে জষেছে প্রা এক শ' ক্রাউন। শীদ্রই তার উচ্চাকাজ্ঞা 
পূর্ণ হতে চলেছে ; সে কিনধে একটা জলবাহুক গাড়ী এবং একটা ঘোড়া। 
শীগ্তই সে আমান অবস্থা কথা জানতে পারল (কারণ গভীর চাতুর্য ও 
লত্ম্বভাবের ছারা ষে আমার ভেতর থেকে বাঁর করে নিয়েছিল আমার গোপন 
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 কষধাটি*স্ঞ স্বতি- এখনও আমার হৃদয়কে অভিতৃতি করে 1)) তার, লযগ্র 
জীরনের উচ্চাকাজ্জাকে কিছুদিনের অন্ত মুলতুবি রেখে দিল দে।; বুপধিত্তাভি, 
বাইশ বছর ধরে-রাস্তায় ফেরি করছে; আমার ভবিষ্যতের জন্ত সে তার একশ' 
ক্রাউন গিয়ে দিল 1” 

দেপ্ী1 আবেশে বিস্বাকোর হাত চেপে ধরলেন। 

"আমার পরীক্ষার জন্য প্রয়োজনীয় টাকা, সে দিয়েছিল। বন্ধু, লোকটি 
বুঝেছিল আমার বিশেষ কিছু করার আছে। বুঝেছিল আমার প্রয়োজন 
ওর প্রয়োজনের চেয়ে অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ । দে আমার প্রতি যত 
নিপ, আমাকে তার সন্তান বলে ডাকত, বই কেনার জন্য প্রয়োজনীয় অর্থ 
ধার দ্িত। কোন কোন সময় চুপি সাড়ে ঘরে ঢুকে সে দেখত আমার কাজ। 
সে মায়ের মতো দেখাশোনা করত আমাকে ; খারাপ ও অপ্রতুল ষে খাচ্ি 
খেতে বাধ্য হতাম আমি তার পরিবর্তে আমি যাতে স্বাস্থ্যকর ও প্রচুর খাচ্ 
পাই তার চেষ্টা করতো মে। বুঙ্জিয়াতের বয়স চল্লিশ । মধ্যযুগের নাগরিকের 
মতো! তার ঠেহারা। কপাল গম্বুজের মতো, মাথাটা লাইকাব্গাসের মডেল 
হিসেবে শিল্পীর ব্যবহার যোগ্য । হতভাগ্য লোকটির হৃদয়টি ছিল লেহে পরিপূর্ণ । 
সেট প্রকাশের কোন পথ ছিল না। একমাঞ্জে প্রাণী যে তাকে তালবাঁসত 
সেটা একটা কুকুর । কিছুকাল আগে কুকুঝটি যাঁর] গেছে। আমার কাছে 
অনবরত সে কৃকুরটির কথা বলত। কুকুরটির আত্মার শাস্তির জন্য গির্জায় 
প্রার্থনা সভার ব্যবস্থা করতে গির্জা কর্তৃপক্ষ রাজী হবেন কিনা সে বিষয়ে, 
আমাকে জিজাসা করেছিল সে। সে বলেছিল কুকুরটি প্রন্কৃত খুশ্চান ছিল। 
বার বছর ধরে সে গির্জায় হাজির! দিয়েছিল এবং সেখানে কোনদিন চীৎকার 
টেচামেছি করেনি । মুখ বন্ধ করে সে শুনতো অর্গানের বাজন]। বুজিয়াতের 
পাঁশে মেঝেতে বমে থাকতো] সে, মুখখান1! এমন করে থাকতো যেন মনে হতো 
কুক্রট! প্রার্থনা করছে। এই লৌকটি তাব সমস্ত নেহ মমতা আমার ওপর 
বর্ষণ করতে লাগল আমাকে গ্রহণ করেছিল দে একজন নিঃসঙ্গ অসুখী প্রাণী 
হিসেবে । আমার কাছে সে হয়ে উঠেছিল অত্যন্ত মনোযোগী মায়ের মতো, 
অত্যন্ত বিচক্ষণ উপকারী ব্যক্তির মতো।. সংক্ষেপে সে হয়ে উঠেছিল আদর্শ- 
পের আধার যে গুণ নিজের কাঁজের মধো আনন্দ পায়। যখনই ওর সঙ্গে 
রাস্তায় দেখা হতো! আমার ও এমন একট! বোধেত দৃষ্টিতে তাকাতো। আমার 
দিকে ষে বোধ ছিল আশ্চর্য মহনীয়তায় পূর্ণ। তারপর এমনভাবে ছেঁটে যাওযার 
তান করতে! যেন তার শরীরে বিন্দুমাত্র ভার নেই। আমার ুস্থ শরীর ও 
মামাকে ভালে পোষাক পরতে দেখে মনে হতো ও সুখী হয়েছে। এক কথায়, 
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বলতে গেলে বলতে হয় এটা হর দনতার মানুষের ভালবাসা--মীবী মেকের 
ভালবাসার উন্নত বূপ। ুর্ধিয়াত আমার ' কাজকর্ম করে দিত। বাজে যে 
সয় জাগিয়ে দিতে বলতাম ঠিক সে দময়ে জাগিয়ে দিত সে। হ্থারিকেন 
পরিষ্কার করতো, পরিষ্কার করতো সিড়ি। পিতা! হিসেবে যেমন, তেমনি ভা 
হিসেবে বেশ ভাল ছিল সে. ছিল ইংরেজ মেয়ের যতো! বেশ গোছালে। | বাড়ীর 
কাজকর্ম দেখতো সে। ফিলোদোমেনের মতো আমাদের কাঠ কাটতো, 
সরলতা ও মূর্ধাদা নিয়ে পে করতে! সব কাজ; কারণ মনে হয় সে বুঝেছিল 
তাঁর লক্ষা যা কিছু সে কবে চায় ভাব ওপর, একট! মহত্ব আঁবোপ কবে। 
হোতেল দ্িউতে রেপিভেণ্ট শার্জন হিসেবে আমি যখন কাঁজ করতে যাঁই তখন 
নে দুঃখ অনুভব করেছিল এই ভেবে যে সে আব আমার দঙ্ষে থাকতে 
পারবে না। কিজ্ছু এ আশাষ় নিঙ্গেকে সে সাস্বনা দিল যে অর্থ সঞ্চয় করে 
আমার গন্মেণার প্রয়োজনীয় খরচ বন করতে পারবে সে। আমার কাছ 
থেকে সে কথা আদায় করে নিল ষে ছুটির দিন এলে আমি দেখে যাৰ তাকে । 
বুজিয়াত, আমার জন্য গর্ধিত। পে আমাকে যেমন আমার নিজের জগ্ই 
ভালকাসত, তেমনি ভাঁলবাসত নিজ্রে জন্যও । তুমি যদি আগার গবেষণাঁপত্রটি 
দেখে থাকে তবে দেখবে সেটা আমি ওব নামে উৎসর্গ কবেছি। চাঁউস সাজন 
হিসেবে আমার কাজের শেষ বছরে এই প্রশংসাযোগা লোকটির সব খণ শোধ 
করার মতো যথেই অর্থ আমি আঁয় কবেছিলাম, তাকে কিনে দিয়েছিলাম একটি 
ঘোড়া ও জলবাঁক গাঁড়ী। নিজেকে আহি আত্বের অর্থ থেকে বঞ্চিত করেছি 
দেখে ভয়ঙ্কর বেগে গেল সে, কিন্কু তবু তার ইচ্ছাপূরণ হল দেখে আবার 
আনন্দিতও হল। সে হাঁসল কিন্তু বকতেও ছাড়ল না। গাঁড়ী এবং ঘোড়াটার 
দিকে তাকিয়ে চোখ থেকে একবিন্দু জল মূছে নিয়ে সে বলল “এটা ভাল না। 
কিন্তু কি সুন্দর গাড়ী! এট| কর! ঠিক হয়নি তোমার । ঘোড়াটা ব্লশালী, 
দেখছি।” এই দৃষ্টের চেয়ে মর্মস্পর্শী কিছু আমি কখনও দেখিনি । আমার 
'পড়ার ঘরে রূপোর দানীতে রাখা যন্ত্রপাতির কেসটি তুমি দেখেছো । বুর্জিয়াত্‌ 
জোর করে ওট| কিনে দিয়েছে আমাকে । আমার কাছে ওট] সবচেয়ে মূল্যবান 
জিনিষ । যদিও আমার প্রাথমিক সাফল্যে সে খুব রোমাঞ্চিত হয়েছিল: কিন্ত 
এমন কোন শব্ধ সে উচ্চারণ করেনি কিংবা এমন ভঙ্গি করেনি যাতে এটা 
প্রকাশ পায় যে 'অ'মিই লোকটির সাফল্যের মূল ।” কিন্তু তবু একথা ঠিক ও 
না হলে দারিজ্র আমাকে পিঁষে মেরে ফেলত। আমাকে সাহাধ্য করতে গিয়ে 
দরিদ্র লোকটি নিজেরই কব্র রচন! করেছিল। প্রায় কিছুই নে খেত না। 
বস্থন মেখে কুটি খেত মে। এট! করতে! যাতে কফি খেয়ে রাতে কাজ করতে 
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-পোরি জামি। সতরাং সে রোগাক্রান্ত ছ্ন। । বুঝেই পারছে! ভার শযাপাে 
আমি বহু রাত কাটিয়েছি। গ্রথমবার আমি ভাঁকে বাঁচিয়ে ভুলেছিলাম, কিন্ত 
ছু'রছর পরে আবার অন্থন্থ হয়ে পড়ল নে। নিয়মিত যত সত্বেও চিরিৎস! 
বিদ্যার চূড়ান্ত চেষ্টা সত্বেও সে আর বাচলু না। তাঁর জন্ত- যে যত্ব.নেতয়া 
হয়েছিল কোন রাজার পক্ষেও ত| পাওয়া মক্তব ছিল না। হ্যা, বিয্াকে। মৃত্যু, 
হাত থেকে ভার জীবনকে ছিণিয়ে আনার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা আঁমি করেছি। 
, আমি তাকে দীর্ঘদিন বাচিয়ে রাঁখতে চেয়েছিলাম, তাঁকে দেখাতে চেয়েছিলাম 
তার কাজের ফল, দেখাতে চেয়েছিলাম আমার মধ্যে তার আঁশ। ফলবতী 
হয়েছে। যে কৃতজ্ঞতা আমার হায় পূর্ণ করে ছিল আমি তাকে পরিতৃ্ধ করতে 
চেয়েছিলাম, নেভাতে চেক্পেছিলাম মে আগুন যা এখনও জলছে আমার মধ্যে । 
দবপ্লা স্পষ্টতই অতিভূত। কিছুক্ষণ থেমে আবার আরম্ত করলেন তিনি, 
“আমার দ্বিতীয় পিতা বু্দিয়াত, আমার কোলেই মারা গেল। সরকারী 
লেটার-রাইটারকে দিয়ে একটা উইল মে লিখেছিল। তাতে সে তার সবকিছু 
আমাঁকে দিয়ে গেছে । আমর! যে বছর কুর দ্য রোহান-এথাকতে গিয়েছিলাম 
.সে বছর উইলটি লেখা হয়েছিল! এ লোকটির বিশ্বাস অত্যন্ত সরল। নিজের 
্রীকে যেমন ঠিক তেমনি ভালবাসে সে কুমারী মাতাকে। যদিও দে গোড়া 
ক্যাথলিক, আমার ধর্মবিশ্বামের অভাবের কথ! কখনও সে বলেনি । যখন ওর 
জীবন সংশয় হয়ে উঠল তখন আমাকে সে যথাকর্তব্য করতে অনুরোধ করেছিল 
যাতে ধর্মের সাহায্া দমে পায়। আমি প্রতিদিল প্রার্থনা সভার ব্যবস্থা 
করেছিলাম । রাৰ্ধে গ্রায় সে তার ভবিষ্যতের জন্য আশংকা প্রকাশ করতো; 
তার এই ভন্ম হতে! যে সে যথেষ্ঠ পবিজ্র জীবন যাপন করেনি ! পকাল থেকে 
সন্ধ্যা পর্ন কর্মব্যস্ত থাকতো দে। যদি ত্বর্গ আদৌ খাঁকে তবে ত। কার 
জন্য? জন্ন্যাসী ছিল নে, সন্গ্যাসীর মতোই শেষ ধর্মানুষ্ঠান গ্রহণ করেছিল । 
ওর মৃত্যু ওরই উপযুক্ত হয়েছিল। অস্তেতিক্রিয়ার সময় একযাত্র আমিই 
উপস্থিত ছিলাম । আমার হিতৈষীকে কবরে নামিয়ে দিয়ে আমি চিস্তা করতে 
চেষ্ট] করলাম ওর খণের বোঝা কি করে আমি নামাব। আমি জানতাম 
তার কোন পরিবার নেই, নেই বন্ধু বান্ধব, স্ত্রী বা পুত্রকন্তা। কিন্তু তার ছিল 
ঈশ্বরে বিশ্বাস ; ধর্মে তার প্রচণ্ড আস্থা ছিল। তা অস্বীকার করার অধিকার 
আমার কি আছে? আত্মার শাস্তির জন্ত প্রার্থন! সভার যে ব্যবস্থা আছে তাঁর 
: কথা সঙ্কুচিত হয়ে সে আমাকে বলেছিল । এ কর্তব্য মে আমার-উপর "চাপাতে 
চায়নি। ভেবেছে এতে হয়তো তার কাজের জন্য প্রতিদান চাওয়া হবে । 
যাহাঘ্য দেওয়ার দন্ত একটা ফাণ্ড তৈরী করার পর বছরে চারটি প্রার্থনা সভার 


' ১৩৮ 


'ৰাবস্থা করার আন্ত ধী-ক্াললিপ এ প্রয়োজনীয় অর্থ সাহাধা,আহি করেছিলাম? 
মেহেতু বুর্ধিয়তকে আমি যা দিতে পারি তা ছল তার ধর্মীয় ইচ্ছাঞ্চবির তৃ্তি, 
স্তর প্রতি খতৃতে এই প্রার্থনা সভার ব্যবস্থা কর! হল | এই সভার সংশয়ী 
মানুষের সংবিশ্বীপ লিয়ে আমি বলি, “হে ঈশ্বর ঘদি এমন কোন জায়গা ধাঁকে 
যেখানে মৃত্যুর পরে নিখুত মানুষদের তুমি পাঠাও ভবে সূৎ মাছুষ বুজিয়াতের' 
কথা একবার ভেবে দেখো। যদ্দি কোনি কারণে ভার ভাগ্যে কষ্ট থাকে তবে 
সে কষ্টটা আমাকে দিও । সে যেন তাঁড়াভাড়ি যাকে বর্গ বলে সেখানে পে ছে 
যায়।' আমি যেমতবাদ পৌধণ কবি তাঁতে এর চেয়ে আর কতদূর আমি 
নিজেকে নিয়ে যেতে পারি? ঈশ্বর নিশ্চয় খুব ভাল লোক এর জন্ তিনি নিশ্চন্ 
আমাকে দোষী সাব্যস্ত করবেন না। তোমার কাছে আঁমি শপথ করে বপতে 
পারি, বুজিয়াতের মতো! বিশ্বানী হওয়ার জন্য আমি আমার সমস্ত সম্পদ দিয়ে. 
দিতে পারি।, ৃ 

দেপ্নার শেষ রোগ শয্যায় বিশ্বকে! তাকে দেখেছিলেন । এখনও বিয়াকো 
নিশ্চিত বলতে পারেন ন! বিশিষ্ট সার্জন নাস্তিক থেকেই মৃত্যুবরণ করেছিলেন 
কিন!। | ১৮৩৬, 
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সম্ভবত তৃদি জানো ন! ক্ষুত্র একটি বাস্তা র দ্য লেদিগুয়ের-এ আমি থাকতাম 
'সে সময়ে । রাস্তাটি বেরিয়েছে প্লে ছ্ লা বান্তিলের কাঁছে ফোতাঁবার বিপরীত 
দিকে রূ দ্য সাৎআতোয় 1 থেকে এবং পড়েছে গিষ্ে রূ গ্ঠ লা সেরিসেতে। 

জ্ঞানের নেশা আমি তখন একটা বাঁড়ির চিলে কুটরীতে বাঁ করছি-- 
রাজে করছি কাজ, দিন কাটাচ্ছি নিকটন্থ লাইব্রেরী বিরুধিগ্থেক ছ্ছ 
মশিয়েতে। -কুচ্ছসাধন করেই আছি। সৎ এবং চিস্তাগল ছাত্রদের পক্ষে 
যে' আশ্রমিক জীবন অপরিহাধ সে শর্তশুলি সব আমি শ্বীকাঁর করে নিয়েছি। 
আবহাওয়া যখন ভাল থাকে বূলভার বুদ! ধরে আমি হাটতে থাকি ! অধ্যয়নের 
অভ্যাস থেকে একটিমাত্র প্রগাঢ় আবেগ আমাকে টেনে নিয়ে যায়, কিন্ত সেটাও 
এক ধরণের বিষ্তাভ্যা। আমি প্রত্যহ বেরিয়ে গিয়ে শহরতলীর মানুষ, তাদের 
'চরিজ্র এবং আচার-আচরণ পর্যবেক্ষণ করতাম। আমার পোষাক-আশাক 
সাধারণ শ্রমিকদের মতোই ছিল এবং আমি নিজের চেহারার প্রতিও যত্বশীল 
ছিলাম না। সুতরাং তা ওদের মধো কোন বিরুদ্ধতার জন্ম দেঁয়নি। ওর! 
ঘখন দলবদ্ধতাঁবে দাড়িয়ে থাকতো তখন ওদের সঙ্গে আমি মিশে যেতে 
পারতাঁম, কাজ ছেড়ে চলে যাওয়ার সময় ওদের মধ্যকার দরাদবি, তর্কাতকি 
লক্ষ্য করতে পারতাম। | 

তখন সহজ জ্ঞানের পর্যবেক্ষণের শক্তি আয়ত্ত কবে ফেলেছি, যে শক্তি 
শরীরকে অস্বীকার না করেও আত্মার গভীরে প্রবেশ করতে পারে, অথবা তা 
পাঁথিব শরীরের বিভিন্ন অংশগুলি এমন গভীরভাবে জেনেছে যে সত্বর তা 
দেহাঁতীতে পৌঁছে গেছে। এই পর্যবেক্ষণ শক্তি যার ব্যক্তিজীবন আমি পরখ 
করছি তারই জীবনযাপনে সাহাধ্য করে আমাকে । তার জীবনের স্থানে 
নিজেকে রাখতে পারি আঁমি, যেমন করে আরবা উপন্যাসের দরবেশ মস্ত্রোচ্চারণ 
করে অন্থ লোকের দেহ ও আত্মায় পরিণত হতে পাঁরে তেমনি । 

কোন কোন স্ময় রাও এগারে। ও মধ্যরাতের মধো আস্ষিস্থা-কমিক থেকে 
গৃহাঁতিমুখীন শ্রমিক ও তার স্বীকে পাশাপাশি ছেঁটে যেতে দেখে নিজের আনন্দে 
আমি তাদের অনুসরণ করে বুলভার চ্যু পইক্স সৌ থেকে বুলভার ব্যমারকেই 
পর্যন্ত চলে যাই । প্রথমে এই মরল লোকগুলি সগ্ঠ দেখা নাটক নিয়ে আঁলোচন! 
স্থুক করে, তারপর ক্রমশঃ নিজেদের ব্যাপার নিক্কে আলোচনায় মগ্ন হয়। মা 
হাত ধরে টেনে নিয়ে যায় শিশু-সন্তানকে তার আবদার বা অভিযোগের দিকে 
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কোন দুকপাত'না করে "স্বামী-স্ত্রী আগ্লামীকাল তাদের যে অর্থপ্রীথি ঘটবে 
তা নিয়ে ছিসেব, ক্ষতে থাকে, সে অর্থ খরচ করার বিশ রকমের উপাঁয়ের কথা 
ভাবে তার]।: তারপর আসে ঘর-গৃহস্থলীর অন্ুপুত্ধ বর্ণনা । আলুর অত্যন্ত 
চড়া দব্ের জন্ত অভিযোগ উপস্থিত কৰে তাবা অথবা অভিযোগ করে শীত্বের' 
দীর্ঘস্থায়ীত্বের জন্থ কিংবা জালাঁনীর খরচ বেড়ে যাওয়ার জন্য । রুটিওলার 
কাছে ধাবের জন্ত তগ্ত প্রতিবাদ ধ্বনিত হয় গুদের মধো। শেষের দিকে 
আলোচন! তিক্ক হয়ে ওঠে আর তারা প্রতোকে ভাষার বিচিত্র রঙ্গীন ব্যবহারের 
মাধ্যমে প্রকাশ করে দেয় তাদের চারিত্রিক বৈশিষ্টা। এই মা্ষগ্তলির কথ, 
শুনতে শুনতে আমি. ওদের জীবনযাপন করতে স্থরু করি, অনুভব করি আমার 
পিঠের ওপর তাদের ছেঁড়া কাথা। ওদের ছেঁড়া জুভো পরে আমি হাটি। 
ওদের অভাব, ওদের প্রয়োজন সব আমার আত্মাক় প্রবেশ করে। এটা! পূর্ণ 
জাগ্রত মানুষের একটা হ্বপ্রের মতো । অত্যাচারী ফোরম্যানের প্রতি তাদের, 
ক্রোধ আমিও অন্গভব করি, অসৎ খদ্দেবের বিরুদ্ধে ক্রোধ, যারা বারবার ওদের 
কাজে আপতে বাধ্য করে। আমার নিজন্ব অভাসগুলি তাগ করে আমার 
নৈতিক মলন শক্কিকে উন্নত করে অন্য কেউ হয়ে ওঠা এবং ইচ্ছে মতো এই 
খেলা খেলে যাঁওয়া--এতেই আমার আনন্দ। এ শক্তি আমি কোথেকে, 
পেয়েছি? এটা কি এক ধরণের দ্বিতীয় দৃষ্টি? এট] কি সেই দব গুণের একটি, 
যার বিকৃত ব্যবহার মানুষকে পাগলামীর পথে ঠেলে দেয়? আমি কখনও এ 
শক্তিকে বিশ্লেষণ করতে চে£&া করিনি । আমি এ শক্তি পেয়েছি, ব্যবহারও 
করেছি_-এই-ই যথেষ্ট । “শুধু এটুকু তোষার জানার দরকার যে, যে-সমন্ন আমি 
যাকে বলে জনসাধারণ সেই বিচিত্র বন্তুপিগওকে বিতিক্ন উপাদানে বিভক্ত করে 
ফেলেছি এবং এমনভাবে তাকে বি্লেষণ করেছি যে, আখি তার সৎ ও অসৎ 
গুণগুলির মূলা নিরূপণ করতে পারি। এই স্থানটির ব্যবহার কি কবে করা! 
যায় তা আমি এর মধোই জেনে ফেলেছি--জেনেছি এটা বিপ্রবের উৎপাদন 
ক্ষেঞ্র যার মধো রয়েছে. বীর, বৈজ্ঞানিক, যন্ত্রবিদ অপরাধী, বদমাস, সাধু ও 
অসাধু পুরুষ--সবাই দারিদ্রোর দ্বার! নিপীড়িত, অভাবের দ্বার! রুদ্ধশ্বাস, মদের 
মধ্যে নিমজ্জিত এবং কড়া মদের দ্বার! জীর্ণ। তোমার কর্পনাতেও আসবে ন! 
কত অলিখিত ঘটনা, কত বিশ্বৃত নাটক এই নিপীড়িত শহরের মধ্যে রয়েছে, 
রয়েছে কত তয়গ্ষর.ও সুপার বস্ত। ধে নতা ওর মধ্যে গোপন রয়েছে এবং ধা 
প্রকাঁশ করার প্রচেষ্টা এখনও চালার়নি কেউ সেই সত্য কল্পনা করাও অসম্ভব। 
 স্রাজেডি ও কমেডির এই আশ্চর্য দৃশ্য, দৈবপ্রন্থত এই হট্টি আবিষ্কার করতে, 
হলে অনেক গভীরে খনন চালাতে ছবে। যে গল্প তোমাকে বলতে যাচ্ছি তা. 
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না বনে ফি করে এত দীর্ঘ সথক় অতিবাহিত করলাম তা আমি জানি লা! 
যেসব অদ্ভুত গল্প স্মৃতির থলিতে লঞ্চয় করে রেখেছি এবং যা লটারীর লংখ্যার 
তো! যখন ইচ্ছে তুলে আঁন1 যাঁ় এটি তাদের অন্ততম। এ রকম অদ্ভুত ও 
অনেক গতীরে সমাহিত আরও অনেক গল্প আজি জানি। কিন্তু তুমি নিশ্চিত 
জেনে! তাদের দিন একদিন আসবে । 
একদিন আমার বাড়ির ঝি এলে তার বোনের বিবাহ বাঁসরে আমার 
সম্মানী উপস্থিতি কামনা করে নিমন্ত্রণ করে গেল আমাকে । যিবাহট! কি 
ধরণের হতে পারে তা বোধার স্থবিধার জন্ত এখানে আমার কিছু বলা প্রয়োজন । 
এই দরিদ্র মেয়েটি মাসিক চল্লিশ জার বিনিময়ে প্রতিদিন আমার বিছানা পেতে 
দিত, জুতো পরিকার করতে, পোষাঁক-আশাঁক ঝেড়ে দিত, ঘর যুছতে! এবং 
খাবার তৈরী করে দিত। দিনের অবশিষ্ট সময়ে সে মেশিন চালাতে! এবং এই 
নোংরা কাজের জন্য পেতো] দৈনিক মাত্র দশ সূ" করে। মেয়েটি ছুতোর স্বামী 
আয় করতো চাঁর ফ্রা1। কিন্তু তিনটি সন্তান নিয়ে দ্বামী-ত্রীর সংসার চালানোর 
পক্ষে সে আয় যথেষ্ট ছিল না । এই পুরুষ ও নারীর মতো অবিচলিত সততার 
সাক্ষাৎ আমি আর কোথাও পাইমি। পেই স্থান ছেড়ে যাঁওযাঁর পাঁচ বছর 
পরেপ শ্রীমতী ভাইপাত ফুল ও কমলালেবু নিয়ে আমাকে অভিনন্দন জানাতে 
আসতো বিশেষ উত্সবের দিনে, যদিও দশটি স' সঞ্চয় করার ক্ষমতাও তার 
ছিল ন!। দাঁবিদ্রয পরম্পরের কাছাকাছি নিয়ে এসেছিল আমাদের । এসব 
অনুষ্ঠানে কে!ন সময়েই তাকে দশ ফ্রার বেশি দিতে পারিনি আমি, তাও 
আবার দিয়েছি ধার করে। বিয়েতে যাওয়ার প্রতিশ্রুতি কেন তাকে দিয়েছিলাম 
এই ব্যাখ্যায় তা বোঁধহয় পরিষ্কার হবে। এই দরিত্র লোকগুলির আনন্দোৎদবের 
মধ্যে আমি আমার নিজেব উদ্বেগ ভুলবার কথা ভেবেছিলাম । 
উত্সব ও নৃত্য অন্তিত হয়েছিল ব গ্ শারেতৌর এক মগ্ঠ ব্যবসায়ীর বাড়ি 
দোতলায়। বড় ঘরটি টিনের দর্পন দিয়ে সাজানে! এবং ল্যাম্পের আলোর ছারা 
আলোকিত। দেওয়ালগ্ুলি টেবিল সমান উচ্চতা! পর্স্ত নোংরা! কাগজ দিয়ে 
মোড়া । দেওয়াল বরাবর কাঠের বেঞি সাজানো । আশিজন লোক রবিবারের 
সের] পোষাকে ফুল ও রীবন সজ্জিত হয়ে এসেছে। মুখ তাদের দীপ্ত, সবার 
মধ্যে উৎসবের মেদ্রাজ। তার! এমনভাবে নৃত্যরত যেন পৃথিবীর শেষ দিন 
উপস্থিত। বৰ্র কনে সবাইকে সন্ধষ্ট করে চুমু খাচ্ছে সর্ব হাঁসির হি হি হে। 
ছে!। এটা তথাকথিত তত্তরমহিলাদের ভীকু কটাক্গপাতের চেয়ে বাস্তবিক 
কম অঙ্গীল। সমগ্র দলটি একটা স্বতদ্ষুর্ত আনন্দ প্রকাশ করছে যা কিছুটা 
অংক্রাষক । 
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কিন্ত, এই সমবেত মাগুগুদির মুখ, বিবাহ ব1 এই দলের কোন বিশেষ. 
ব্যক্তিকে নিয়ে আমার এই কাহিনী নয়! একমাঁজ বিধয় যা মনে রাঁখতে হবে 
তা! হল এই অনাধারণ পরিবেশ। কর্পন! করন জীর্ণ রঙে রাঙ্ষানো দোকান 
খবরটি, গন্ধ শুকুন মদের, শুগুন আননোরাস, কিছু সময় কাটিয়ে যান শহরতলীর 
এই শ্রমিকদের মধ্যে, এই বৃদ্ধ লোকগুলির মধ্যে, দরিদ্র নারীদের মধ্যে যার! 
একটা রাঁজির জন্য নিজেদের ছেড়ে দিয়েছে আনন্দোল্লামের হাতে। 

কৃইঞ্জ ভিস্ত স এব তিনজন অন্ধ নিয়ে এই অর্কেন্ পার্টি । প্রথমঞ্জন বাজান 
বেহালা, দ্বিতীয় ক্ল্যারিনেট আর তৃতীয় গন বাশি । এক রাতের জন্ত তাদের 
পারিশ্রমিক সাত ক্র1। অবশ্ত এই পারিশ্রমিকে তার! রোজিনী বা বেঠোফেন 
বাজায় না যা মন চায় তাই বাজায়, যা তার! জানে তাই বাজিয়ে থাকে। 
তাদের চমৎকার ও বিচক্ষণ ব্যবহারের জন্য কেউ অভিযোগ করার কথ! ভাবে 
ন!। তাদের নঙ্গীত তীব্রভাবে আমার কর্ণপটে আক্রমণ করল। আমি 
সমবেত লোকগুলির দ্বিকে একবার দৃষ্টিপাত করে অন্ধলোক তিনটির দিকে 
তাকালাম। তাদের ইউনিফর্ষ চিনতে পেবে শীপ্রই আমি নিজেকে একটু প্রশ্রয় 
দেওয়ার কথা ভাবলাম । বাদকের! জানালার খাঁচার মধ্যে বসে। ন্থুতরাং 
তাদের মুখাবয়ব স্পষ্ট দেখতে হুলে ওদের বেশ কাঁছে যেতে হবে। আমি 
তৎক্ষণাৎ ওদের কাছে এগিয়ে গেলাম না। কি কবে গেলাম তাঁর ঠিক 
ব্যাখ্যা দেওয়া! যাবে না, তখে যাঁব ভাবলে অন্য কিছুকে আমি তেমন আমল 
দিই না। বিবাহ বাপর ও তার সঙ্গীতের অস্তিত্ব আমার কাছে বিলু্ধ হয়ে 
গেল- যেন, আমার কৌতুহল তীব্রভাবে জেগে উঠল, কারণ মামার আখ্মা 
প্রবেশ কয়েছে ক্ল্যারিনেট বাকের শরীরে | বেহালা বাদক ও কাশি বাদকের 
মুখ ছুটি অতি সাধাঁবণ--সাধারণ অন্ধলোকের মুখ যেয়ন হয় ভেমন-তীক্ষ, 
মনোপঘোগী এবং গম্ভীর । কিন্তু ক্ল্যারিনেট বাদকের চেহারাঁটি যেন এমন 
একটি প্রাকৃতিক ঘটন ঘ! শিল্পী বা দার্শনিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 

কল্পনা ককন ল্যাম্পের লাল আলোয় আলোকিত দাস্তের মৃত মুখের ছাপ, 
যার নঈর্যদেশ রূপালী পার্দা গুচ্ছ গুচ্ছ চুলে আচ্ছাদিত। অন্ধত্ব এই আঁশ্চ্য 
মুখের তিক্ত বিষগ্নভাব অনেকটা বাড়িয়ে দিয়েছে কারণ চিস্তাশক্তি মৃত চোথ- 
গুলির যধ্যে নতুন জীবন সর করেছে। একটা জলন্ত দীপ্তি যেন ওদের 
ভেতর থেকে বেরিয়ে আসছে, ওট! ঘেন একট! 'নুকম্পাহীন বাসনার ফল ষ! 
& উচ্চ বলিরেখাঙ্কিত কপালে গভীরভাবে খোদিত হয়ে আছে প্রাটীন দেয়ালে 
না রেখে, জীর্ণ ছবিগুলি যাস্ত্রিকতভাঁবে স্পর্শ করে ওর আন্গুলগুলি উপবে লীচে 
উঠছে নামছে। ভুল সুর বাজিয়ে সে একটুও বিরক্তি বোধ করছে না! 
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অন্পক্ষে নৃতারত লোঁকগুলি ও ইতালীয় লোকর্টির অন্ত দু'জন সঙ্গীও তা লক্ষ 
করছে না। আমি নিশ্চিত যে লোকটির দেশ ইতালী এবং বাস্তবিক এ বিষয়ে 
আমি নিভুল। এই বৃদ্ধ হোমাবেব অধো একট! ওদিলি বিশ্বৃতির গর্ভে লীন 
হয়ে আছে, ওর মধ্যে মহণ্" ও অহঙ্কাণী কিযেন একটা আছে। এ মহত এত 
বাস্তব যে এই ছুখেময় অবস্থার মধ্যেও তা নিজের বিষয় পতাকা উড়িয়েছে, 
এই অহ্ঙ্কাবী মনোভাব এত শক্তিশালী যে 'হ। ওর দারিপ্রোর ওপরও আধিপতা 
বিস্তার করছে সমথ হয়েছে । তীব্র আবেগ যা মাচ্ষকে একই সঙ্গে সৎ ও 
অসতের দিকে সমানভাবে আকর্ষণ কবে তাকে অপরাধী বা ধীরে পরিণত করে 
ত| কিস্ক এ মহত্বব্যঞক ঈষৎ পিঙ্গল ইতালীয় মুখে অনুপস্থিত। আমি কেপে 
উঠপাম পাছে চোখ ছুটির মধেো চিন্তার আলোর পুনবাবি3ভাব ঘটে। গুহার 
মুখে মশাল ও ছুরি সঙ্জিত হয়ে ডাকাতদলের আবির্তাবকে যেমন ভথ পাই 
আমি, ভেমনি ভয় পেপাম। এই রজ্মাংসের খাঁচার মধো একটা সিংহ বাস 
কবে-_যে পিংহ লৌহ শিকলগুলির মধো তার উন্গত্ত আবেগ নিধে বার্থ দিন 
কাটায়। হতাশার আগুন ছাই-এখ মধ্যে নি'শেধিত হয়ে যার, লাভা হয়ে 
আঁলে শ্ীতপ। কিন্তু ধ্বংসের চ্হু বলিরেখাগুলি এবং সামান্য ধেশয়া সাক্ষী 
থেকে যায় ভযস্কর অঞ্্যৎপাঁতের অস্থির দহন কাঁধের । লোকটির মুখে এই 
চিন্তাগুণি আচ্ছন্ন হয়ে আছে। লোকটিকে দেখে যে চিন্তাগুলি আমার মধেন 
উদ্দিত হয় তা আমার হৃদযে জলতে থাকে । 

গ্রতিটি নাঁচের মধ্যব্তী পময়ে বেহালা বাদক ও বংশীবাদক বোতল ও গ্লাস 
নিষে গভীরভাবে বান্ত হয়ে ওঠে, বাছ্যন্ত্টিকে লাপ কোটেন বোতামে ঝুলিষে 
বাখে, ভারপর তার! হত বাড়িয়ে দেয় জাণালার খাঁচার মধো পানীয় রাখা 
টেবিলের দিকে এবং প্রতিবারই ইতালীব পোকটির হাতে একটি পর্ণথাস মদ 
তুলে দেয়। কাবণ টেবিলটি ওর পেছনে থাকায় সে নিজে তা তুলে নিতে 
পারে না। প্রতিবারই ক্ল্যারিনেট বাদকটি বন্ধৃত্বপূর্ণভাবে মাথা নও করে ওদের 
ধন্যবাদ দেয়। কুইজ-তিগুস্-এর অন্ধ হিসেবে তাদেব চাল চলন এমন বিম্ময়কর- 
রূপে নিখুত যেমনে হয় যেন তার] সব দেখতে পায়। অন্ধ লোকগুলির 
কথাবার্তা শোনাব জন্য আমি এগিয়ে গেলাম কিন্ত আমি কাছে গেলে ৭র। 
সভর্কভাৰে আমার অবয়ব বুঝতে চচষ্টা করল এবং তাদেব পমগৌত্রীয় মাযের 
ভাব না দেখে চুপ করে গেল। 

'ক্লারিগনেট বাদক মাম, আপনার দেশ কোথায়? 

“ভেনিস”, সামান্য ইতাসীয় ভাষার টানে বলণ অন্ধ পোকটি। 

তুমি কি জন্া্জ? নাকি অন্ত কোন কারণে" 
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তীক্ষুক্ডে উত্তর ছিল লে, 'গপথাতের ফলে এমন হয়েছে, চোখের আযুর 
'ভিশগ্ কয়ের জন্ব এমন হয়েছে ।? 

'ভেনিস্‌ খুব সুন্দর শহর ; ওখানে যাওয়ার কথা আমি সব সময় ভাবতাম ।” 
বৃদ্ধ লোকটির যৃখ উজ্জদ্ধ হয়ে উঠল, বলিরেখা! যেন পরিঘতিত হয়ে গেল, 
গন্ভীরভাবে মৃ্ধ হল মে। 


“আপনার সঙ্গে যদি আমি ষেতে পারি তবে আপনার সময় নষ্ট হবে না।” 
বলল মে। 

“ওকে ভেনিদের কথ! বলবেন না, বলল বেহালাবাদক, 'আমাদের নেতাকে 
এক্ুণি তেনিলে রওন1 করে দেবেন দেখছি।” 

“হুজুগে দাদা, এসে! এসে! বাজাতে শুরু করে! তো, বলল বংশীবাদক । 

তিনগনেই বাজাতে সরু কল আবার, কিন্তু ওরা যখন চার শুতে 
বাজনাটি বাজাচ্ছিল তখন তেনিসের লোকটি আমার্‌ সম্পর্কে সচেতন হয়ে উঠল, 
আমি যে ওর প্রতি' বেশ একটু আকৃষ্ট হয়েছি এটা ও অস্থতব করছে। ওর 
মুখ থেকে সিম্পৃহ, বিষরতাঁব ন্তর্িত হয়েছে এখন। একটা! আশা-কি তা 
আমি জানি নাঁ-ওর মুখাবযবকে জীবন্ত কবে তোলে। ওর কপালের 
বলিবেখার মধো ঢুকে পড়ে একটা নীল শিখার মতো। লোকটি হাসল, 
কপালটি মুছে নিপ-_দু্ত এবং তয়ঙ্কর কপালটি। অবশেষে ওর মুখটি উজ্জল 
হয়ে উঠণ যেপ এক্ষুনি মে তার কাঠের ঘোড়ায় চডে রওনা দেবে। 

“কত বমন হল আপনার ?' জিজ্ঞেস কলাম আমি। 

“বিরাশী ।' 

'অন্ধ হযেছেশ কত বছব? 

“প্রায় পঞ্চাশ বছর হয়ে এলো, দে এমন স্বরে উত্তৰ দিল যাতে বোঝা 
যাচ্ছে ওর খেদ শুধু দৃষ্টিশক্তি হারানোর জন্য নয়, আরও একটা কিছু মহৎ 
শক্তির অপচয়ের জন্য ঘা সে নিজেই ন্ট করেছে। 

“ওরা আপনাকে নেতা বলে ডাকে কেন? আমি জিজ্ঞেস করলাম। 

৭৪, ওটা ক্ষেপানোর জগ্ত করে ওরা, বলল সে, 'আমি ডেনিসের 
অভিজাতদের একজন কিনা, অন্যদেব মতো৷ আমিও প্রধান ম্যাজিষ্রেটদের 
একজন হতে পারতাম )' 

আপনাৰ নামটা! জানতে পারি কি ?' 

'এখানে ওর! বৃদ্ধ কানেছ্ বলে ভাঁকে আমাকে” দে বলল, এছাড়া অন্তভাবে 
বেজিষ্টারে আমার নাম লিখতে পারে না ওরা । কিন্তু ইতালীয় ভাবায ওট! 
হবে মার্কে। ফ্যাসিনে! কেইন ভারেপের প্রধান ।" 
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ধার বিজিত বাঁজ্য এখন মিলনের ভিউকের নম্পতিতে পরিণত হয়েছে 
“তুমি কি ভাড়াটে সৈল্তবাহিনীর অধিনায়ক সেই বিখ্যাত ফ্যাসিনো কেইনের 
বংশধর ? 

পক তাই, বলল মে, 'সে সময় ভিম্কস্তির হাত থেকে বীচার জন্য 
কেইনের পুত্র আশ্রয় নিয়েছিল ভেনিসে, গোল্ডেন বুকেও তার নাম লিখতে 
হয়েছিল। কিন্তু এখন দেই কেইনও নেই, গোল্ডেন বুকও সেই।” মুখের 
ভাবখান। ভয়ঙ্কর করে তুলল মে। 

আপনি যদি ভেনিসের সেষেটর হন তাহলে নিশ্চয় আপনার গ্রচুণ ধনসম্পদ 
ছিল। কি করে আপনি সে ধনসম্পদ হারাগেন? 

এই প্রশ্নে মুখ ফিরিয়ে মর্মম্পর্শ ভঙ্গিতে সে তাঁকালো আমার দিকে যেন সে 
আমাকে পরীক্ষা! করতে চাক়। তারপর বলে, 'ছুর্তাগ্যের কবলে পড়ে ।, 

মগ্কপান করার কথা এখন আর ভাবছে না সে। সেই মুহূর্তে বৃদ্ধ 
বংশীবাদক যে মদের গ্লাসটি এগিয়ে দিল ওয় দিকে সেট! নিতে নে অস্বাকার 
করল। তারপর মাথা নত করল। এ বিবরণ এমন নয় যে যাতে আমার 
কৌতুহল পরিতৃপ্ধ তবে! এই তিনজন যন্ত্রৎ সঙ্গীতজ্ঞ যখন নৃত্যের খুর 
বাজিয়ে যাচ্ছিল, আঁমি তখন কুড়ি বছরের যুবকের ব্যগ্র অনুভূতি নিয়ে এই 
ভেনেসীয় অভিজাত লোকটিকে ভাল করে পর্ধবেক্ষণ করছিলাম। আমি 
ভেনিস দেখতে পাচ্ছিলাম, দ্বেখতে পাচ্ছিলাম আদ্রিক্লাতিক সমুদ্র; আমি 
দেখছিলাম এ জীর্ণ মুখে তার তগ্সাবশেষ। নাগরিকদের অতিপ্রিয় সেই শহরে 
আমি ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। আষি চলে গেলাম রায়ালটো থেকে গ্র্যাণ্ড ক্যানাল 
পর্যস্ত, কী গ্ভ এসক্লাঁভে! থেকে নিদো পর্যস্ত। চলে গেলাম মহান গির্জ! দর্শনে 
_্মহিষায় মণ্ডিত যে গির্জা। তাকিয়ে দেখলাম কাসা-দোরোর জানালাগুলি 
_"প্রতিটি জানালাই যার ভিন্নভাবে অলঙ্কত। মর্মর সম্পদে ঠাস। প্রাচীন 
স্বানগুলিও দেখলাম । অল্লকথায়, আমি গেলাম সেইসব আশ্চর্য স্থানে যেগুপ্িকে 
বিশেষজ্ঞর] নিজেদের ইচ্ছেমত বঙ্সীন করে নিয়ে আরো বেশি করে উপভোগ 
করতে পারেন এবং যেগুলির বাস্তব প্রত্যক্ষতা তাদের কাব্যের গ্রপ্নকে বিলীন 
করে দিতে পারে ন1। শ্রেষ্ঠ কন্দোতিয়েরীর এই বংশধরের জীবনের ইতিহাস 
আবার পুর্ণগঠন করলাম আমি, চেষ্টা করলাম ওর মধ্যে আবিষ্কার কবতে 
ছঙাগ্যের চিহ্ন, গতীবে প্রোথিত শাতীরিক ও নৈতিক অবক্ষয়ের কারণ ন! ওর 
নব জাগ্রত বিরাটত্বও মহত্বের স্ফুলিঙ্গকে আরও হুন্দর করে তুলেছে । ওর 
চিন্তাও আমার মতে! সন্দেহ নেই। আমাদের বন্ধুত্বের অনুভূতির প্রমাণ পেতে 
আমাকে বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হুল না। ক্যাঁসিনো কেইন বাজন। বন্ধ 
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কবল, চেয়ার থেকে উঠে এসে আমাকে বলল, "চলুন ঘাই।' ওর কথাগুলি 
যেন জান্গাকে বিছ্বাৎ চমকের মতো! আতাড করল। মি ছা এনে দিলাম, 
' বেরিয়ে পড়লাম ছ'জনে | 

রাস্তায় নেমে লোকটি বলল, “আপনি কি আমাকে ভেনিসে নিয়ে ঘাঁবেন, 
আমার গাইভ হবেন সেখানে । আমার ওপর কি আপনার বিশ্বাস আছে? 
আমষ্টারভাম অথবা লগ্ডনের দশটি কোম্পানীর চেয়েও অনেক বেশি ধনী হয়ে 
উঠবেন আপনি, রথচাইন্ডের চেয়ে ধনী, অল্পকথায় বলতে গেলে আবব্যোপন্যাসের 
নায়কদের চেয়েও ধনী । 

আমি ভাবগাম লোঁকটি উন্মাদ; কিন্তু ওর কথার মধ্যে একটা শক্তি ছিল। 
আমি ওর কথা মেনে নিলাম । আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল সে, নিয়ে 
গেল বান্তিলের পরিখাঁর দিকে । এমনভাবে নিয়ে গেল যেন সে চক্ষুমান। 
এখন সেখানে সঈ্যাত্-সীর্তা খাল ও ঘেন নদীকে যুক্ত করেছে যে ব্রিজ তারই 
কাছে একটি নির্জন জায়গায় পাথরের ওপর বসে পড়ল মে।. বৃদ্ধের সামনে 
আর একটি পাথরের ওপর আঁমি ব্সলাম। বৃদ্ধের সাদা চুলগুলি জ্যোৎদপায় 
রুপোর শ্থতোর মতো চিক চিক করতে লাগল। বুলভারের ব্যস্ততার শব 
কচিৎ এই নৈংশবের ধান ন্ট করতে পারছিল। এই নিঃশষ, রাত্রির 
পৰিজ্রতা-_সব মিলে একটা অবাস্তব দৃষ্ঠের অবতারণা করা হয়েছে ষেন। 

তুমি আমার মতো যুবককে লক্ষ টাকার কথা বলছো, ভাবছো বুঝি 
সেগুলি পেতে হাজার দুঃখ সহা করতে সে দ্বিধাবোধ করবে। তুমি কি 
আমাকে নিয়ে জা করছো ?” 

বাগ্রতাঁবে বলল সে, 'আমি যা বলছি তা যদ্দি সত্য না হয় তবে যেন পাত্রীর 
কাছে স্বীকারোক্তির আগেই আমার মৃত্যু হয়। এ মূহুর্তে তুমি যেমন, আমার 
বয়ম তখন ছিল টিক কুড়ি বছর। আমি ধনী ছিলাম, মহৎ ও সুনারও 
ছিলাম। আমি জীবন স্থরু করলাম সবচেয়ে নিবুদ্ধিতার কাজ দিয়ে 
--প্রেমে পড়ে। এমন ভালবাসলাম যা কখনও কেউ বামে নি-_-এমন কি 
সিন্দুকের মধ্যে সত্য গোপন করে এবং দ্বারিকাহত হওয়ার লস্তাবনা নিয়েও 
সুধু একটা চুম্বনের প্রতিশ্রুতির জন্ক । আমি প্রেম করেছিলাম । প্রেমের জগ্য 
ম্তযুবরণ করাও মনে হত যেন জীবনে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ । ১৭৬* সালে আমি 
ভেন্জামিনির প্রেমে পড়ে গেলাম । তাঁর বয়ম আঠারো! এক সাগ্রেদোঁর সঙ্গে 
বিবাহিত সে। সাগ্রেদো ধনীদের অন্যতম--বয়ূস তিরিশ। সেও স্ত্রী বলতে 
অজ্ঞান। আমার প্রেমিকা ও আঁমি ভুজনেই দেঁবদুতের অতো নির্দোষ। 
মরা যখন প্রেমালাপ করছিলাম তখন হঠাৎ একদিন ভার মধো ধনী 
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ব্যাক্তটির আবির্ভাব হল। আঁমি ছিলাম নিরগ্। স্বামীর দৃষ্ঠাখাত আমার 
গায়ে পড়ল না। আহি লাফিয়ে গর গায়ে পড়লাম, দু'হাত দিয়ে গর গল 
ছিন্ন করে স্বাঁসরুদ্ধ করে গুঁকে হত্যা করলাম। প্রেমিকাকে পঙ্গে নিয়ে আমি 
চলে যেতে চেয়েছিলাম, কিন্ত মে আমার মঙক্ষে যেতে রাজী হল না! । মেগ্নেরা 
এ রকমই হয়। আমি একলাঁই গেলাম। বিচারে অপরাধী সাবাত্ত হলাম 
এবং আমার সমস্ত লম্পদ আমার উত্তরাধিকারীর্দের জন্য বেয়া কবা হল । 
কিন্তু হীরেগুলো আমি সঙ্গে নিয়ে যেতে পেরেছিলাম । তিজিয়ানোর 
রোল কর! পাঁচটি ছবি ও অমস্ত সোনা আমি সঙ্গে নিয়ে এসেছিলাম । গিলানে 
চলে গেলা, সেখানে কেউ আমার শাস্তি নষ্ট করেনি। মিলানের শাঁসকচক্রের 
আমার প্রতি কোন আকর্ণ ছিল ন1। 

কিছুক্ষণ থেমে বলণ সে, "সুরু করার আগে একটা কথা বলে নিই। 
গর্েধারণ করার সময় অথবা ভ্রণ অবস্থায় মায়ের আকাজ্ষা! সন্তানকে প্রভাবিত 
করে কিন] জানি না। এটা নিশ্চিত যে অস্তসত্বার সমঘ আমার মায়ের দ্বর্ণের 
প্রতি একটা প্রচণ্ড লোভ ছিল। আমারও দবর্ণের জন্ত একটা পাগলামী ছিল। 
তাঁকে পরিতৃপ্ত করার প্রয়োজন আমি সর্বদাই বোধ করতাম়। যে 
পরিস্থিতিতেই থাকি না কেণ সোনা ছাডা আমি থাকি নি কোনদিন। যখন 
বয়ন কম ছিল তখন সবদাই সোনার অলঙ্কার পরতাম আমি। আমার সঙ্গে 
সব সময় থাকত ছু" তিন শ” সবরণমুদ্্রা। 

এই কথাগুলি বলতে বলতে নিজের পকেট থেকে ছু'ট স্বর্ণমূদ্রা বার করে 
এনে দেখাল সে আমাকে । 

'আমি সোনার গন্ধ পাই । যদিও অন্ধ, সোনার গয়নার দৌকানের সামনে 
আমি টাঁড়িয়ে পড়ি। এই লোভই আমাকে ধ্বংস করেছে। মোনা নিয়ে 
খেলার জন্ত আমি জুয়াড়ীতে পরিণত হয়ে যাই । আমি প্রভারক নই, বরং 
নিজেই আমি গ্রতারিত এবং নিঃস্ব হয়ে গেছি। যখন সমস্ত সম্পত্তি হাবালাম 
তখন প্রেমিকাকে দেখার একট! প্রচণ্ড আকাজ্ষ! আমাকে পেয়ে বসল। 
গোঁপনে ভেনিসে ফিরলাম আমি, আবার ওর সঙ্গে দেখা হল। ছ'মাস বেশ 
স্থখের মধ্যে কাটিয়েছি, ও আমাকে লুকিয়ে রেখেছিল। মনের থুশীতে আমি 
তেবেছিলাম এভাবেই আমার জীবন চলে যাবে। কিন্তু মেয়েটি তখন প্রেম 
করে যাচ্ছিল ভেনিস্‌ রিপারিকের একজন উচ্চপাস্থ কর্মচারীর সঙ্গে । তিনি 
আচ কবতে পেরেছিলেন এ ব্যাপারে তাঁর এক প্রতিছন্দী আছে। ইতালীতে 
এসব ধাঁপার সবাই বেশ বুঝতে পারে। তিনি আমার্দের ওপর নজর রেখেছিলেন 
এবং একদিন আমাদের হাতে নাতে ধরে ফেললেন--কাপুরুষ! আপনি কল্পনা 
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করতে পারেন ঝি ভীবণভাধে সেজিন জক়েছিলাম আমি । তাকে দত্ত! করিনি 
আনি, কিন্ত মারাত্ফক্ডাবে আহত করেছিলাম । এই ছুঃদাহসী কাজটি আমার 
স্থখ একেবাতে নই করে তি । জেদিন থেকে অন্য কোন প্রেগিক! আর 
আমার ভাগ্যে জোটেনি। আমি পেয়েছি অনেক গভীর সুখ । পঞ্চদশ 
লুইয়ের বাঁজভায় বু নামী মহিলার সঙ্গে বাদ করেছি আমি? কিন্ত গ্রিক 
ভেনেসীয়দের মতো! এমন গুণ, এমন মোহিনী শক্তি, এমন প্রেম আমি পাইনি 
কোথাও। ভেনেসীয় অফিসা'রটির সঙ্গে ভার ভূতারাঁও ছিল। তাদের ডেকে 
তিনি প্রাসাদ ধিরে ফেললেন এবং ঘরে প্রবেশ করলেন। জ্াঁমি এমনভাবে 
আত্মরক্ষায় নিযুক্ত হলাম যাতে জামার প্রেমিকার মামনেই আমি মরতে পারি। 
সেও অফিসাঁটিকে হতা! করতে সাছাযা করেছিল আমাকে | আগে আমার 
সঙ্গে পালিয়ে যেতে অস্বীকার করেছিল সে, এখন ছ'মাস এক সঙ্গে বাস করার 
পর সে আমার সঙ্গে যেতে পাঁজীও হয়েছিল । সে নিজেও কম্সেকবার আঘাত 
পেয়েছিল। তার] আমার ওপয় একট] বড় ওভারকোট ছুড়ে ফেলে আমাকে 
বন্দী করে তুলে নিল গোলায় এবং নিষে গেল মাটিব নিচের এক জেপথানীয়। 
আমার বয়স খন বাইশ বছর । আমার তণোয়ারের হাতল আমি এমনভাবে 
আকডে ছিলাম যে আমার হাত ন1 কেটে সেটাকে ছাড়ানে। প্রায় অসস্তব 
ছিল। দৈববশে অথবা আত্মবক্ষার তাঁগিদে অনুপ্রাণীতে হয়ে আমি এই 
লোহার বস্তটি এক কোণে ল্রকিয়ে রেখে দিলা ষেন এট] ওবিদ্যতে কোন 
একদিন আমার কাঁজে লাগবে । আমার ক্ষতস্থান পরিষ্কার করে বেঁধে দেয়! 
হল। আঘাতগুলি কোনটাই মাধাথাক ছিল না। বাইশ বছর বয়সে সবকিছু 
কাটিয়ে উঠতে পারে যান্গষ। আধার মুণওচ্ছেদ করা হবে। কালক্ষেপের জন্য 
আমি অন্ুস্থতার ভান করতে লাগলাম | মনে হল আমার সেলটি ঠিক খালের 
পাশে, আমার পরিকল্পন! দেওয়ালের নিচে গর্ত খনন করে আতার কেটে খাল 
পার হুয়ে পালিয়ে যাওয়া, যদিও এতে জলে ভবে যাওয়ার বিপদ ছিল। এসব 
বির বিবেচনাই আমার আশার ভিত্তি। যতবার জেপার আমার খাবা নিষে 
আসত ততবার আমি দেযালে টাঙ্কানো সাইনবেডগ্পি পড়তাম, যেমন 
“প্রাপাদে যাওয়ার পথ”, “খালে যাওয়ার পথ”, নিচে গামার পথ” প্রভৃতি । 
অবশেষে একটা পরিকল্পনা এলো আমার মাথায়। এটা আমাকে মোটেই 
চিন্তিত করল না। ভিউকের প্রামাদের অস্মাপ্ত অবস্থাটিই এর ব্যাখ্যা করবে। 
মুক্তির আকাঙজ্গা যে প্রতিভাকে উদ্ধদ্ধ করে তারই সাহায্যে আন্ুুলেপর তগা 
দিয়ে পাথরের উপব্িতল অনুভব কবে আমি একটি আরবী-লিপির অর্থ উদ্ধার 
করতে সমর্থ হলাম। এট লিপিতে যে লোকট্রি এ বাদি বানিয়েছে দে তার' 
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"পরবর্তী নির্মাতাকে জানাচ্ছে যে বাড়িটির শেষ সারি থেকে ছু'টি পাথর নরিয়ে 
দিয়ে এগার ফুট মাটি নিচ পর্যস্ত খনন করা হচ্ছে। এ কাজটি সম্পূর্ণ করার 
জনা সেলের মেঝের ওপর অসমাপ্ত কাছে পাথরের টুকরো! ও চুন বালি ছড়িয়ে 
দিলেই হবে। যদিও প্রাসাদটির শুধু বাইরে পাহার] দিলেই চলে তবু জেল 
কর্তৃপক্ষ ও বিচাঁরকেরা প্রানাদ্ধের এই অনমাণ্ড রূপের জন্য নিশ্ষিন্ত থাকতে 
পারেন না। মাটির নিচের কারাঁকক্ষটিতে যেতে হলে কয়েকপদ নিচে নামতে 
হবে, কিন্তু তা এমনভাবে তৈরী যে মেঝেটি ক্রমশঃ উপরে তুলে আনলেও 
জেলবক্ষক কিছুই টের পাবে না। যে অজ্ঞাত ব্যক্তিটি এ কাজটির জন্ত প্রচণ্ড 
শ্রম নিযুক্ত করেছিল তা বৃথাই গেণ কারণ কাজটি শেষ করতে বার্থ হওয়ায় 
লোকটির গ্রাথ গেল। লোকটির সমস্ত শ্রম বুথ! না যেতে হলে বন্দীকে জানতে 
হবে আরবী ভাষা। আমি আর্সেনীয় কনভেণ্টে প্রাচ্যদেশীয় ভাষাগুলি 
শিখেছিলাম। গ্রস্তরের পষ্ঠে লিখিত এই লিপিটি সেই অস্থথী লোকটির 
ভাগোর কথাই বলছে। লোকটি নিজের অফুবস্ত সম্পদের শিকার হয়েছিল, 
যে সম্পদের প্রতি ভেনিসের লুৰধ চোঁখ পড়েছিল এবং যা ভেনিস অধিকার 
করে আছে। কিছু সফলতা অর্জন করতেই আমার মাসখানেক চলে গেল। 
যখন কাঁজ করতাঁম এবং যে মুহূর্তগুলোতে ক্লাস্তিতে আঁমি অবসন্ন হযে পড়তাম 
তখন আমি শুনতে পেতাম পোনার ঝনঝন শব্ধ, আমার সামনে দেখতে পেতাম 
সোনার তাল। হীরের ওজ্জশগ্য আমার চৌখ ধাঁধিয়ে দিত। এখন আমি 
আসল কথায় ফিরে আসছি । একদিন রাত্রে আমার ভোত| তশোয়ার কাঠে 
লেগে গেপ। তরবারিতে ধার দিয়ে মি সেই কাঠে একট! ছিদ্র তৈরী করে 
ফেপলাম। কাজ করার সববিধার জন্য পেটে ভর দিয়ে সাপেব মতো! হা।মাগুড়ি 
দিয়ে চলতাম আমি। নিজেকে উলঙ্গ করে ফেলেছিল।ম যাতে পাথরের ওপর 
শরীবটা স্থাপন করে হাত সামনে রেখে ছু চোর মতো গত খনন করতে পারি । 
বিচারকের সামনে উপস্থিত ছওয়াঁর ছু'দিন পূর্বে এক রাত্রে আমি ঠিক করপাম 
এবার শেষবারের মতো চেষ্টা করা যাক। কাঠের মধ্যে একটা ফুটে! করলাম 
কিন্তু আমার তলোয়ার অন্য পাশে কোন কিছুই স্পর্শ করল না। কল্পনা করুন 
সেই ছিদ্রে চোখ রেশে কি রকম বিশ্মিতই না! হয়েছিলাম আঁমি। ফুটোর 
মধ্য দিয়ে দেখতে পেলাম কাঠে-মোড়া একট। ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ। অস্পষ্ট আলোয় 
দেখলাম সোনার স্তপ। প্রধান ম্যাজিষ্রেট ও দশজন ম্যাছিষ্রেটের অন্যতম 
একজন সেই প্রকোষ্ে ছিলেন, আমি তাদের কণ্ঠস্বর শুনতে পাচ্ছিলাম । তাদের 
সংলাপ থেকে আমি বুঝতে পারলাম এখানেই রিপাব্লিকের গোপন সম্পদ 
রয়েছে। এ সম্পদ প্রধান ম্যাজিষ্টরেটদের দান এবং লুণ্ঠন ছার! আহরিত। এই 
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সম্পদ “তেনিসের পেস" নামে পরিচিত । এর কিছু রা আদায় হয়েছে: 
পান আমি বেঁচে গেলাম । জেলরক্ষক 
এলে আমি তাকে ইঞফ্চিতে বললাম যদি দে আমাকে পালিয়ে যেতে সাহায্য 
করে এবং গাষার সঙ্গে যায তবে আমরা ধতট। সম্ভর সম্পধ বয়ে নিয়ে যেতে” 
পারি। চান্স খুবই কম ছিপ, কিন্ত দেখা গেল সে তা' গ্রহণ করল। লেভাত্তের 
জাহাজ শীঘ্রই ছাড়বে । সবরকমের সতর্কৃত1 অবলম্বন করা হল! আমার 
প্রেমিক এই পরিকল্পন1 তৈরী করতে সাহায্য করেছিন। আমার লক্গীকে তা 
জানিয়ে দিলীম। পরিকল্পনাটির আঁচ যাতে ওর! না পায্স তার জন্ব আমার 
দত্ধিতাকে গ্মিরণাঁতে আমাদের সঙ্ষে যোগ দিতে বলা হল। একরাজেই আমি, 
সেই ছিদ্রটি ঝড় করে ফেললাম, নেমে পড়লাম আমর! ভেনিসের গোপন 
কোধাগারে। কি আশ্চর্য রাত ছিল সেটা । চারটি পিপে দেখলাম সোনায় 
পূর্ণ। পাশের ঘরে সমান ছুইটি স্তুপে রূপো৷ রাখ! হয়েছে। মাঝখানে একটা! 
পথ এ ঘর থেকে ও ঘবে যাওয়ার জন্ত। সেখানে দেয়াল ধরে পাঁচ ফুট উচু 
করে রাখ! হয়েছে মুত্র! । আমার মনে হল জেলরক্ষক যেন পাগল হয়ে যাবে * 
সে গান করছিল, লাফিয়ে হেমে নেচে বেড়াচ্ছিল সোনার স্তুপের পাশে । সমঙ্ক 
নষ্ট করলে বা! গোলমাল করলে আঁমি ওকে গল! টিপে মারব বলে ভয় দেখালাম। 
আননোর চোটে সে প্রথমে টেবিলে রাখা হীরেগুলি দেখতেই পাক্পনি। বেশ 
চাতুর্ষের সঙ্গে আমি হীরেগুলির ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লাম, সহজেই আমার 
ছু'পকেট পূর্ণ হয়ে গেল। হায় ঈশ্বব! তৃতীয় আর এক খাবল! নিতে পারলাম 
না। টেবিলের নিচে ছিল ভাল তাল সোনা । আমার সঙ্গীটিকে বাজী 
করালাম যতট। বহন কর] লম্ভব ততগুলি দোনার পিও বস্তার মধ্যে নিয়ে 
নেওয়ার জন্য । বোঝালাম ওকে বিদেশে ধর পড়ার হাত থেকে বাঁচতে হলে, 
এই-ই একমাত্র পথ। আমি বললাম মৃক্তো, মনি এবং হীরে নিলে ধরা পড়ার 
সভাবনা। প্রচণ্ড লোভ নত্বেও আমর শুধু ছ'হাজার লোনার পাউওড নিয়ে 
ছিলাঘ। এর জন্ত আমাদের জেলখানা থেকে গণ্ডোল! পর্যস্ত ছ'বার যেতে 
আদতে হয়েছিল। নদীর ঘাটের প্রহরীকে দশ ব্যাগ সোনার পাউও ঘুষ দিয়ে 
হাত করেছিলাম। ছু'জন গণ্ডোলার মাঝি ভেবেছিল তারা রিপাপ্লিকের জন্ত 
কাদদ করছে। ভোরে আঁমর1 রওন1 দিলাম । সমুক্রে গিয়ে পড়ার পর যে 
রাজি আমি কাটিয়ে এসেছি তা ম্মরণে এলো। শ্মরণ করলাম সে অনুভূতি ঘা 
পে রাতে আমাদের অভিজ্ঞতায় এসেছিল। অনশ্চক্ষে, দেখলাম সেই অফুরন্ত 
রত্ুভাপ্ডার- আমর! যা! পেছনে ফেলে এলাম সেই বতুভাগাঁর | 'আমার গণনাক়। 
তার মধ্যে ছিল তিন কোটি রোপা মুদ্রা এবং কয়েক কোটি টাকার হীরে, কতা 
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ও কষবী। আমি গ্রায় উন্মাদ হয়ে গিয়েছিলাম । ছর্ণ জরে ভূগছিলাষ আমি। 
শ্রিখাতে নেমে আবার উঠে বসলাম ফ্রাঙ্দের জাহাজে । ফরাজী জাহান ওঠাঁর 
সময় ঈশ্বর আমার প্রতি নায় হয়ে আমার সঙ্গীকে আমার থেকে মুক্ত করে 
দিলেন। সে সময় এ দুর্ঘটনার ফলাফল জম্পর্কে আমি একটু চিস্তা করিনি, 
বরঞ্চ আনন্দোৎফুল্প হয়ে উঠেছিলাম । এত উত্তেজিত হয়েছিম্ধীম যে পরম্পদ্থকে 
কিছু না বলে আমরা ভতবববাঁক হয়ে দাড়িয়ে ছিলাম, অপেক্ষা করেছিলাম নিরাপদ 
জায়গাটিভে এসে শান্তিতে সম্পদ উপভোগ করার জন্য। লোকটি যে পাগল 
হয়ে গেল এতে বিশ্মন্বের কিছু নেই । বুঝতেই পারছেন ঈশ্বর আমাকে কিভাবে 
শান্তি দ্রিলেন। দুই-তৃতীয়াংশ ভীরে লগ্ডনও আমষ্টারভামে বিক্রি না কর! 
পর্যস্ত আমি একটুও শাস্তি পেলাম না। মোনাগুলি ব্যবপায়িক লেনদেনের 
মুদ্রা পরিণত করলাম । পাঁচ বছর মাত্রিতে লুকিযে ছিলাম। তারপর 
১৭৭* লালে পারিতে এলাম নতুন স্পেনীয নাম নিষে এবং বাদ করতে লাগলাম 
অতাস্ত অভিজাত ট্রাইলে। আমার প্রেমিক] তখন মৃত। সেই হ্খের মধ্যে 
ষাট লক্ষ টাকার সম্পদ যখন আমার হাঁতে বযেছে তখনই হঠাৎ অন্ধত্ব আমাকে 
গ্রান করল। সন্দেহ নেই এট! জেলে অবস্থান ও পাথর কাঁটার পরিণণাম, অবস্থয 
ধদি সোনা-দেখার শক্তি দৃষ্টিশক্তি অপবাধহাব না হয় যা শেষ পর্স্ত আমাকে 
দৃষ্টিশক্তি হীনতার দিকে ঠেলে দিয়েছে। এ সময়ে একটি মেয়েকে আমি 
ভালবাদতাম, আশাও করেছিলাম আমার ভাগ্যের সঙ্গে তাকে জড়িয়ে ফেলব। 
আমার নামের রম্য বললাম ভাকে। সে ছিল একটি শক্তিশালী পরিধাবেখ 
মেয়ে। পঞ্চদশ লুই আমার প্রতি যে অন্থকম্প! দেখিয়েছেন তার জন্য অনেক 
আশা পোষণ করতাম আমি । এই সেয়েটির প্রতি আমার বিশ্বাম ছিল অগাধ । 
মে ছিল মাদাম ছা বাঁড়িব বাদ্ধবী। দেআমাকে লগুনের একজন বিখাত 
চক্ষু চিকিৎসকের সঙ্গে কথ। বলতে পরামর্শ দিল। কিন্তু লণ্ডনে কয়েকমাম 
থাকার পর হাইড পার্কে একদিন সে আমাকে ছেডে পালিয়ে গেল, আমাকে 
সম্পূর্ণ নিত্ব করে নিয়ে গেল সঙ্গে অবশিষ্ট সমস্ত সম্পদ। ভেনিসের প্রতিহিংসা 
থেকে নিজেকে বাচাবার জন্ক আমি নাম ভাড়াতে বাধ্য হয়েছিলাম ; সুতরাং 
কারও সাহায্য প্রান করতে পারলাম না। এই মহিলাটি যেসৰ গুপ্ত১রকে 
আমার সঙ্গে জড়িয়ে দিয়েছিল তারা আমাকে শোষণ করতে লাগল। খটন1ব 
পর ঘটন! ঘটে যেতে লাগল ষা' প্রায় “গিলক্লাস” এর তুলা--তা৷ আর আপনাকে 
বললাম না। তারপর এলে! বিপ্লব। মেয়েটি অমাকে পাগল পাবাস্ত করে 
বিশেত্‌র এ ছ'বছর বন্দী করে রেখেছিল; অবশেষে জোর কবে ঢুকিয়ে দিল 
কুইধ-ভিন্টস এ। আমি তাকে হত্যা করতে পারিনি । তা করার মতে 
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দৃষ্টিশক্তি আমার ছিল না। আয় এখন আমি এত দরিদ্র অন্ত কাঁউকে দিয়ে: 
তাকরানো লম্তব নয় । আমার জেলরক্ষক, বোনদেডো কারূপিকে হাবাধার 
পূর্বে যদি তাঁর কাছ থেকে আমার সেলের অবস্থানটি জেনে নিতাম তাহলে 
দেই কোবাগারটি আবার খুঁজে বার করতে পারতাম এবং নেপোলিয় র ভেনিস 
ধ্ংহ্'র পর সেখানে ফিরে যেতে পারতাম আমি। চলুন আমরা ভেনিসে যাই, 
আমার অন্ধত্ব ভাতে কোন বাধ! হবে ন! | জেলখানার দরজ। ঠিক বার করতে 
পারব। দেয়াল ভেদ করে আমি সোঁন! দেখতে পাচ্ছি, জলের নিচে সমাহিত 
সোনার গজ্ধ শচ্ছি আমে) কারণ যে ঘটনা তেনিষের রাইট্শকজিকে দ্বংস 
করেছিল তা এমন যে এই মম্পদের গোপন কথ বিয্নাঙ্কার তাই েব্রখিনিব 
সঙ্গে সঙ্গে লোকে বিশ্বৃত হয়ে গেছে । সে ছিল তখন গ্রধান ম্যাজিষ্রেটে। অন্য 
দশজন ম্যাজিষ্রেটের সঙ্গে একটা বোঝাপড়ায় আদতে পাএতো! মে। নেপোলিয় র 
কাছে পিখলাম আমি, অস্রিয়্ার সম্রাটের সঙ্গে একটা এপ্রিষেন্ট করার প্রস্তাবও 
দিলাম, কিন্তু তাঁরা সবাই উন্মাদ বলে আমাকে আমল দিলেন না। চলুন, 
আমরা আবার ভেনিমে যাই। আমরা ভিথিরী হিসেবে যাব, ফিরে আসব 
কোটিপতি হিসেবে । আমার সম্পত্তি আবার কিনে দেব আর আপনি হবেন 
আমার উত্তরাধিকারী, আপনি হুবেন রাজকুমার ।, 

আমার ওপর ওর এই বিশ্বাসে আহি হতভম্ব হয়ে গেলা । আমার কল্পনায় 
তা যেন একট! কবিতার রূপ পেল। বাস্তিলের পরিখার কালে! জলের ধারে, 
যে জল কেনিসের খালের জলের মতোই শাস্ত, সেই জলের আমনে শাদা-মাথা 
লোকটির দিকে তাকালাম আমি, কিন্ত কোন উত্তর দিলাম না| ফ্যাগিনে। 
কেইন হয়তো ধরে নিয়েছে অন্যদের মতো আমিও তাকে ত্বণা ও অনুকম্পার 
চক্ষে দেখছি । ওর মৃখের ভাবে ফুটে উঠল হতাশার দামগ্রিক দর্শন। হয়তো! 
এই কাহিনী তাকে নিয়ে গেছে ভেনিসের সেই সখা দিনগুপিতে । আবার সে 
মুঠো করল ধরল ক্লারিওনেট, বাজাতে লাগল বারকারোল ভেনিসের বিষ 
এক সঙ্গীত। ওই সঙ্গীতের মধো ঢেলে দিয়েছে প্রেমিক অভিজাত নোকটি 
তার মমগ্র প্রতিভা । এটা যেন ইচুদীদের কাল্লার গান 'বেবিলনের নদীর 
ধারে বসে আমরা কেঁদেছিলাম। আমার চোখ দু'টি অশ্রসজল হয়ে উঠল। 
যদি দেরীতে ফেরা পথিকেবা বুলভার বুদ ধরে গিয়ে থাকে সে সময় তবে 
সম্ভবত তাঁর! দাড়িয়ে শুনেছে নির্বাসিতের এই শেষ প্রার্থন।, শুনেছিল হারানো 
নামের শেষ খেদ যার সঙ্গে মিশে ছিল বিয়াস্কার শ্বতি। শীঘ্রই সোনার প্রসঙ্গ 
আবার প্রধান হয়ে উঠুল্ল এরং-ীবনের আকন্মিক তৃষ্ণীকে পরিতৃত্ধ কবল 
এই. মারা যুক, জাধেগ। 


বলল লে, 'সব সহ সে সম্পদ দেখি আহি--ন্থপনে জাগরণে। তাঁর মধ্য 
দিয়ে আমি হেঁটে যাই; হীরেগুলো জলতে থাকে । যতট1 ভাবছেন আমি 
ততটা অন্ধ নই। সোনা আর হীরে আমার অদ্ধকারকে আলোকিত করে--+ 
সে গ্রার্থনা উচ্চারণ করতে লাগল, কিন্তু আমি কিছু শুনতে পেলাম ন1। 
যখন মে উঠে দাড়ালো! আমি হিশ্মিত কঠে বললাম, 'আমি ভেনিনে যাব | 
লোকটির মুখ উত্তেজনায় রক্তবর্ণ ধারণ করল। চীৎকার করে বলল সে, 
তালে শেষ পর্ধস্ত একজন লোক পেলাম ।” 

আমি হাত এগিয়ে দিলাম, ওকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চললাম । কুইধ-তিনধ- 
এর দরজায় এসে আমার করমর্ন করল সে। সে সময় বিবাহবাসর থেকে 
শশ্বরে চীৎকাঁর করতে করতে কয়েকজন লোঁক বাড়ি ফিরছিলঃ। 

আমর! কি কালকেই রওনা দেব? বৃদ্ধ লোকটি জিজ্ঞেস করলো।। 

'ঘত তাড়াতাড়ি কিছু টাক] সংগ্রহ করতে পারি ।' 

'কিন্ত আমর! হেঁটেও যেতে পারি। আমি ভিক্ষা করতে পারি.'.আদি 
এখণও বেশ শক্ত সমর্থ আছি। সামনে সোনার ভাল দেখলে সব মানুষই 
যৌবন ফিরে পায়।; 

সেই শীতেই ফ্যামিনো কেইন মারা গিয়্েছিল। ছু'মাস মা সে শয্যাশারী 
ছিল। হতভাগ্য লোকটির ঠ1গ1 লেগে গিয়েছিল। ১৮৩৬ 


